MONTESACRO, ANNO SCOLASTICO 1959-60

A Roma & l’'anno che precede le olimpiadi ed &€ l’anno di nascita del liceo
classico Orazio, in piazza Sempione nel quartiere Montesacro. Per Carla e
l’anno della prima liceo, che frequentera nello stesso edificio dove ha
frequentato la quinta *“Q”, sezione succursale del liceo Giulio Cesare.
Ecco uno stralcio autobiografico di quel tempo.

Malgrado il forte desiderio di venir via da Roma, e poter abitare in
Toscana, anche in una citta diversa da Firenze, citta dalla quale mi ero
con dolore trasferita l’anno prima, quando la scuola ricomincia mi trovo
di nuovo in una condizione quotidiana soddisfacente. Il primo giorno di
scuola mi apostrofa esterrefatto un compagno di quinta ginnasio, tale
Franco Cutrupia, dall’alto della notevole statura: “che hai fatto? Sei la
meta”. Naturalmente per me questa semplice constatazione di uno stato di
fatto, rappresenta un grande complimento: sono veramente soddisfatta
della linea snella.

La classe ha una dimensione demografica notevole: sempre una trentina di
persone. La maggior parte sono i compagni della quinta ginnasio, ma ci
sono anche persone nuove.

I professori

La novita piu importante pero e nella varieta del corpo insegnante:
abbiamo ben sette professori differenti: €& un cambiamento grande,
rispetto all’esperienza del ginnasio, quando la maggior parte delle ore
trascorrevano con 1l’insegnante di lettere e gli altri tre o quattro
professori avevano soltanto lo spazio di brevi apparizioni settimanali.
Altra novita e il sesso degli insegnanti: ci sono ben cinque maschi: uno,
1’insegnante di religione, e lo stesso dell’anno prima, un’istituzione
montesacrina: si chiama padre Enrico. Gli altri sono: il Ferrari,
professore d’italiano, lo Scirpa, professore di storia e filosofia, il
Marino, professore di latino e greco, il Tempesti, professore di storia
dell’arte. Le professoresse sono la Mereu di matematica, la Salvatori di
scienze, la Morbelli di ginnastica (la stessa dell’anno prima ed anche
lei un’istituzione, nel quartiere).

Il clima in classe e, a dir poco, folcloristico. In effetti, soprattutto
ai professori maschi, interessa pit che altro la performance della
spiegazione in quanto sfoggio di erudizione e di capacita espressiva
proprie, meno interessa la portata degli effetti che suscitano tra gli
uditori. Questi ultimi, ossia noi, possono anche dormire ad occhi aperti,
o operare, con discrezione, altre attivita: sono di fondamentale
importanza il silenzio assoluto e 1l'’espressione seria ed assorta del
volto. Ogni risolino, scambio di battuta, parolina a bocca storta,
suscita ira e ritorsioni, nonché immediata cessazione delle attivita in
corso (che in generale sono i compiti per la materia dell’ora successiva)
Ognuno ha uno scenario preferito. Il Ferrari batte sonore manate sulla
cattedra, facendo sobbalzare gli assorti. Parla strabuzzando gli occhi e
muovendo le labbra, come un cartone animato, in voga a quei tempi, per 1la
pubblicita della Bialetti. E’ noioso, inefficace: & impossibile
distinguere gli argomenti importanti dagli aneddoti. Per fortuna ha poche
pretese: mette a tutti voti alti sia alle interrogazioni, sia nei temi
scritti.

Lo Scirpa e un omino piccolo e magro, nervosissimo, fuma in
continuazione. Ha una fobia per il velluto e dunque trovera ogni volta il
cancellino sul registro di classe. Con gesto teatrale gettera lontano da
sé il disgustoso oggetto, tra le reazioni compiaciute dei suoi fans, i
quali tengono ad alimentare in lui la pretesa di essere un magnanimo



leader, pieno di senso dell’umorismo. Poi comincia a parlare con voce
lenta, come uno che detta e infatti noi scriviamo tutti sotto dettatura.
Questo per la filosofia. E impossibile studiare sul libro di testo,
pertanto scrivere sotto dettatura le parole dello Scirpa e assolutamente
necessario. Lui pretende molto anche all’interrogazione: soprattutto
pretende che si dicano esattamente le parole che ha dettato lui. Sara
anche un bravo insegnante, ma per quest’anno la filosofia, materia per 1la
quale ho molte aspettative, si ferma per me ai filosofi presocratici,
ossia ai primordi in assoluto. Il fascino di Socrate, Platone e
Aristotele neanche sfiora la passione di sapere che pure mi anima. In
storia riesco a seguirlo meglio, ma & anche merito di un libro di testo
ad impianto molto tradizionale ed efficace.

Il Marino & sicuramente il professore piu strano che possa esistere. Ha
un aspetto fisico particolare, si guarda intorno sempre con l’aria di uno
che pensa di essere fregato. Ama scenari complicati e costrittivi.
Occorre chiudere ermeticamente le finestre, in modo da evitare 1l’eco dei
rumori della strada. Spiega e mentre parla mangia mandarini e fuma
sigarette senza filtro. Dopo la prima mezz’ora 1l’aria diviene
irrespirabile. Lui desidera parlare del grande amore che sente per la
letteratura antica. Si mette a piangere quando legge le poesie dei lirici
greci e latini. Specialmente Catullo. Basta il primo verso e scoppia a
piangere a calde lacrime. Da noia alle ragazze. Si innamora, quasi a
prima vista, di Luisa Rizzardini, la quale, quest’anno si é& trasformata
in una bella bionda slanciata e formosa. Anche le interrogazioni sono
complicate e piene di pathos, perché dipendono esclusivamente dai suoi
umori, piuttosto che dal livello di preparazione di noi allievi.

I1 Tempesti e piu giovane degli altri: un’ora alla settimana, l’ultima
12,30-13,30. Appena si siede in cattedra chiede che ore sono. Poi tace.
La classe comincia a rumoreggiare e a questo punto lui cerca di sedare la
confusione facendo schioccare le dita di entrambe le mani “E’ spagnolo?”
chiede con voce riflessiva il vocione di ZLuzi al debutto del prof.
Tempesti. Parla anche con accento meridionale, con la “s” impastata e
dunque diventa subito il *“Tempesti”: Anche 1lui €& molto appassionato
dell’arte, ma la presenza in classe & troppo sporadica per consentirgli
un impatto di rilievo.

Anche le professoresse hanno delle particolarita di rilievo. La Mereu,
quella di matematica sostiene di avere un artiglio celato da guanti di
velluto. E patetica nella pretesa di severitd coniugata alla grande
ignoranza della materia che insegna. Di tutt’altra pasta & la Salvatori.
Di corporatura imponente e di idee pedagogiche molto chiare, facilita al
massimo chi desidera imparare qualche cosa di scienze (chimica e
biologia). Il clima, quando lei eé in classe, & operoso e rilassato. Anche
i meno convinti dalla scuola adottano un regime di coesistenza pacifica.
Un particolare valore folcloristico caratterizza il periodo in cui viene
come supplente la professoressa Pinto, sorda totale, oltreché moglie del
vicepreside.

Chiede esplicitamente a Pedicini, totalmente immota anche nel piu
vorticoso caos cosmico, di segnalarle il momento in cui suona la
campanella alla fine dell’ora. Nel frattempo accade assolutamente di
tutto: urli beduini, risate sgangherate, scarpe che vengono passate da
una mano all’altra, mentre il legittimo proprietario protesta a voce
altissima, chi alza la mano e dice che vuole chiudere la finestra, mentre
la prof. gli da il permesso di uscire, insomma un clima di teppistica
regressione collettiva. La prof., liberata ad un —certo punto
dall’annuncio datole da Pedicini, circa 1’avvenuto suono della
campanella, esce con le lacrime agli occhi e si imbatte nel Marino.
Questi si autonomina all’istante cavaliere vendicatore: entra in classe
con gli occhi fiammeggianti, grida con odio contro di noi e comincia ad



interrogarci uno ad uno e a farci leggere in metrica dei difficilissimi

frammenti dei 1lirici greci. Al primo errore, che accade quasi
immediatamente, ognuno di noi viene rimandato al posto con un due sul
registro.

Questi votacci verranno annullati qualche tempo dopo, nel giorno del
compleanno del Marino. Su suggerimento di padre Enrico, il quale ci
avverte peraltro della ricorrenza, gli facciamo un regalo: un
portasigarette pieno delle sue sigarette preferite, ossia le Turmac senza
filtro, di forma un po’ schiacciata, anziché rotonda. Lui e felicissimo:
ci fa fumare tutti in classe e, alla fine della scuola, ossia verso le
sei del pomeriggio, ci offre un gelato dal Bonelli, bar pasticceria di
pregio accanto alla scuola.

I compagni

La compagna di banco & quest’anno variabile: vorrei che fosse Mariolina,
ma mi dispiace abbandonare Pedicini, per cui costituiamo un terzetto.
Quella che sta piu spesso di tutti sola nel banco sono io, in quanto, in
questo periodo, sono quasi costantemente preda di una specie di
agitazione psicomotoria. Mi muovo in continuazione, ho bisogno di ridere
forte, di chiacchierare. Sono insopportabile, ma sono attenta e studiosa.
Ho una quantita di energia sorprendente. Devo addirittura tirarmi su le
maniche del grembiule, perché mi ostacolano nei movimenti. Lo Scirpa mi
fa notare che mi comporto come una lavandaia. Si costituiscono delle
coppie fisse: Mariolina ed io Luisa Rizzardini e Paola Prata, Renata
Marchetti e Maria Laura Germani, ma si aggregano in vario modo alcune
compagne nuove: Alessandra De Carlo, diviene ben presto molto amica
nostra, una siciliana ossigenata, Isa Savatteri, fa ben presto coppia
fissa con Gabriella Cassetta, un’altrettanto ossigenata e formosa
pariolina.

Molti sono i maschi nuovi: a causa di una bocciatura, arriva il fratello
pit grande di Antonini Adriano gia facente parte del nucleo originario
della quinta Q, si chiama Antonini Claudio. Altro acquisto della classe &
Riccardo Benevento, vivacissimo, studia soltanto quello che dice lui ed e
anche pestifero. Ed ancora Giancarlo Bergami, un avellinese ampolloso e
complessatissimo, & stimato dai professori, in quanto, pare, grande
studioso di letteratura italiana e filosofia. Alcuni dei nuovi appaiono,
forse perché bruni di capelli, tenebrosi: uno e di tipo scettico,
Macerollo, sembra sempre recitare pezzi di cabaret per se stesso, un
altro & di tipo depresso, si chiama Certo, ma €& il ritratto vivente
dell’insicurezza: é timidissimo e somarissimo oltre ad essere molto
frequentemente assente. La storia delle assenze & quest’anno un affare di
stato. Abbiamo una preside nuova, sembra molto anziana, parla con accento
tedesco ed ha un cognome tedesco: Tenenbaum, ragione per cui viene
immediatamente chiamata Telefunken. Tutte le mattine viene personalmente
a informarsi sugli assenti, fa delle vere piazzate a noi, costernati
presenti....”Il Curto e il Certo, il Certo e il Curto..” comincia a
brontolare con tono sarcastico alludendo al fatto che o l1’uno o 1l’altro,
oppure tutti e due sono molto spesso assenti. E non finisce qui, fa
immediatamente telefonare alla segretaria nelle case degli assenti e
pretenderebbe di parlare direttamente con loro, per accertarsi
personalmente della giustificabilita dell’assenza, costringendo i
familiari alla pit abietta omerta anche nei confronti di figli
notoriamente segaioli. Tra i maschi pit problematici risalta, per essere
affetto da totale calvizie, Maurilio Cipparone, ragazzo stravagante e di
temperamento artistico: disegna fumetti, dei quali mi elargisce
generosamente fogli su fogli, suona la chitarra. Nei primi giorni di
scuola & molto imbarazzato, perché tutti i professori gli chiedono per
quale motivo tiene in testa il cappello, ma poi tutti ci abituiamo alla



sua calvizie, che pare sia conseguenza di un esaurimento nervoso, a
seguito della separazione dei genitori.

I maschi sono pit numerosi delle femmine e sono pit differenziati
nell’aspetto fisico: alcuni hanno ancora un aspetto molto infantile,
altri sembrano uomini fatti, con le guance irsute di barba. Le femmine,
anche se alcune evitano totalmente 1l’uso del trucco, sembrano tutte donne
fatte: i corpi sono formosi e 1l’abbigliamento di moda quest’anno, tende a
sottolineare la sinuosita del corpo femminile.

Carla la studiosa

Il primo trimestre della prima liceo lo passo a studiare con livelli di
impegno ed assiduita eccezionali. Provo un grande interesse nel mettere
alla prova me stessa con le novita, sia di metodo che di contenuto. Da
molti anni studio ormai la letteratura italiana, il latino, da meno
tempo, sempre da tre anni, comunque, il greco, ma quest’anno lo studio &
pit strutturato: esiste un libro, detto di storia della letteratura, per
ciascuna delle tre lingue. Questo libro descrive il contesto di origine
e/o di riferimento di ogni autore e di ogni lettura. Avviene un processo
di riordino sistematico e di arricchimento dei filoni dell’istruzione, ma
anche un salto di livello e di qualita nel modo di studiare. Comincio a
comprendere che tutto quello che ho studiato e studio & una costruzione
pit grande dell’insieme di interrogazioni andate bene o male; & un ricco
corredo di strumenti raffinati, grazie ai quali posso permettermi di
aggiungere smalti e sfumature brillantissime a quanto ho in me da
esprimere. Comprendo a pieno la frase detta da qualche saggio (mi sembra
Socrate) “piti conosco & pil so di non sapere” percepisco soprattutto
l’attrazione irresistibile di questo baratro delle cose ancora da
conoscere, sento di avvicinarmi a piccoli passi ad una specie di pesca
miracolosa, da cui comunque la curiosita verso i prodotti dell’ingegno e
della creativita, trarra sempre qualche soddisfazione. Conduco una vita
estremamente ritirata, esco soltanto il sabato e/o la domenica, per
andare al cinema o a qualche festicciola.

La vita sociale

I1 cerchio delle amicizie comincia ad essere pill ricco e vario: prende
piede la consuetudine di fare passeggiate in gruppo con i compagni di
scuola. Ci aggiriamo tra i prati costellati di cantieri del quartiere
Talenti in costruzione, parliamo di desideri ed ambizioni, raccontiamo
barzellette, diciamo parolacce, parliamo di religione e di filosofia,
facciamo il verso ai professori, insomma coniughiamo la goliardia con la
voglia di comunicare e di scambiare.
Con Mariolina e Luisa diventiamo un terzetto. La casa di Luisa e molto
accogliente, i genitori, specialmente la mamma, sono gentilissimi e
favorevoli alle visite a casa loro. Dopo le passeggiate avviene spesso
una sosta a casa di Luisa, con meravigliose merende a base di dolci
preparati in casa. Le conversazioni vertono anche su argomenti di sesso:
sembra che i maschi si siano misurati tutti insieme i piselli in bagno e
che il pit lungo lo abbia Benevento.

L'occupazione piu divertente e pero quella degli scherzi telefonici: ci
sono due o tre maschi delle terze che piacciono particolarmente a Luisa e
ci divertiamo a telefonare spessissimo a questi poveri disgraziati. Un
bel giorno diamo appuntamento a tre di loro in piazza e 1li osserviamo da
un punto nascosto: siamo soddisfatte a vedere il loro imbarazzo nel
salutarsi e nel guardarsi intorno.



Sento molto la mancanza di un fidanzatino: mi piacerebbe andare alle
feste gia in compagnia di un ragazzo e poter fare qualche passeggiata
romantica con lui. Ma, sebbene percepisca l’interesse di qualche ragazzo
nei miei confronti, mi rimane impossibile ancora prendermi wuna cotta.
Cerco di farmi piacere qualcuno dei nuovi compagni di scuola, per esempio
il Curto, ma invano. Mi piace per un giorno o due e poi mi disamoro.

A parte l’ambiente di scuola, frequento la famiglia Cresci, certi lontani
cugini di mio padre: sono piutt che altro inviti a pranzo o a cena, in
occasione di feste comandate. Ci sono due figli grandi, una ragazza e un
ragazzo che fanno gia 1l’universita: mi sembrano due persone di gran
successo, ma in generale questa famiglia mi ricorda molto quella dei
nonni napoletani: si esaltano doti molto legate all’arte di arrangiarsi e
quest’aspetto mi & sempre sembrato molto noioso.

Per il 16.mo compleanno nessuna festa da ballo, ma ricevo un regalo
bellissimo, al quale agognavo da molto tempo: una bellissima giacca di
renna di colore verde. Bisogna dire che la mamma, quando si tratta di
comperarmi un capo di vestiario, esprime sempre un gusto squisito ed una
grande generosita sia creativa, sia materiale. Alla bellissima giacca
viene subito abbinata una borsetta dello stesso colore. Inutile dire che
mi sento veramente molto elegante. I festeggiamenti consistono in un
invito al ristorante delle amiche pit care: Mariolina e Luisa, per il
pranzo, all’uscita di scuola e in una festicciola pomeridiana allargata a
tutte le amiche. Ci divertiamo, anche se, forse, ci sarebbe piaciuto di
pit ballare. Alessandra viene con una gran quantita di mele ripiene al
forno fatte da lei stessa. Abbiamo tutte i capelli cotonati. Sempre
Alessandra, la quale ha una sorella pit grande ed espertissima, ci ha
insegnato ad usare l’acqua zuccherata per dare tenuta alla pettinatura.
Le feste di Natale vengono celebrate a Siena, anche dquest’anno: la
vigilia trascorre a casa di Linda Loggini, un’amica dei genitori dal
tempo del loro fidanzamento. Anche in questa famiglia due figli gia
all’universita. Linda & vedova, il marito, ufficiale di marina, era morto
in guerra. L'ultimo dell’anno passa invece a casa degli zii. In tutti e
due i casi le feste si svolgono in modo molto tradizionale, piu che altro
tra grandi mangiate, anche di antipasti e di dolci. In effetti é proprio
la grande abbondanza di antipasti e di dolci il particolare che distingue
la cena della vigilia e il pranzo di Natale dagli analoghi pasti di un
altro giorno di festa qualsiasi.

Carnevali e primavere, arriva un altro Moseé

Lo studio prosegue ormai in modo routinario: ho avviato con tale slancio
tutte le materie che ora basta un minimo aggiornamento quotidiano per
andare avanti. Alcune feste in giro, ma sempre senza incontrare il
principe azzurro, come mi sarebbe invece piaciuto. Di questi tempi
succede una cosa buffa. Sono all’angolo della piazza, mescolata a un
gruppo di compagni, davanti al bar Bonelli, gelateria e pasticceria
famosa per i cornetti buoni. E all’uscita da scuola il pomeriggio, &

buio. Mentre parlo animatamente vedo una figurina riflessa nella
vetrina: la pelle 1luminosa, un bel sorriso, un cappotto chiaro ed
elegante, i capelli pettinati con grazia. Penso: *“Quanto & carina” e

continuo a guardarla con curiosita e ammirazione, fin quando riconosco la
persona: sono io!

In casa Pedicini erano stati introdotti da tempo una coppia di gatti
siamesi, ora una cucciolata ha bisogno di essere distribuita in case
accoglienti. Io vengo interpellata, acconsento con entusiasmo ed ottengo
facilmente il permesso dai genitori. Il gattino e bellissimo, di colore
chiaro, molto pulito e affettuoso, il nome che gli viene dato e Mose. I



pomeriggi di studio divengono piu gradevoli con questo gattino ronfante
sulle ginocchia o sui libri.

Naturalmente Mosé dorme molto spesso con me, ma, se anche dorme con mio
fratello Sandro, la mattina prende posto per le pulizie sul ripiano del
comodino, accanto alla mia testa e, accuratamente, lecca anche i miei
capelli dopo aver fatto le pulizie personali. Ben presto diviene goloso
di noccioline salate, sfizio della mamma per le serate davanti alla
televisione.

Per carnevale viene organizzata una festa da Padre Enrico, in parrocchia.
Mi trovo con Renata Marchetti a questa festa: facciamo amicizia con un
ragazzo simpaticissimo, riccetto e bruno. Si chiama Lille, & conosciuto
nella scuola per essere un bravo pittore. E una festa parrocchiale
classica, con relativa caccia al tesoro; Renata ed io vinciamo una
scatola di cioccolatini vecchissimi.

Altre festicciole punteggiano il periodo fine inverno-inizio primavera,
ma nessuna si distingue particolarmente per brillantezza.

Durante quest’inverno mi viene confezionato su misura un altro bellissimo
vestito da grande: un abitino di tweed a tubino e con le maniche corte,
un’abbottonatura laterale, al quale si abbina un cappottino della stessa
stoffa, 1lunghezza nove decimi. Lo sfoggio delle eleganze avviene
soprattutto a scuola, le occasioni mondane risultano estremamente
ridotte, ma le giornate scorrono apparentemente tutte uguali: il cinema
condisce molti pomeriggi, le letture ne condiscono molti altri, ma quello
che manca & un grande amore, o almeno un'’ipotesi d’amore. La vena sembra,
almeno per il momento, inaridita.

Comincia ad aggregarsi al gruppetto degli amici pit frequentati Maurilio
Cipparone, il quale fa sfoggio delle proprie attivita creative: compone
canzoni, che poi canta con una voce aggraziata, accompagnandosi con la
chitarra; racconta storie di disarmonie familiari, vita con la matrigna,
splendori e nobilta della mamma, che perdo puo frequentare poco, va a
capire perché....Insomma comincio a subire un po’ il fascino che questo
ragazzo, completamente fuori dagli schemi ideali di un amore
adolescenziale, riesce ad emanare. Sicuramente & un ripiego, piu che una
scelta, ma mi diverto a passeggiare con lui mano nella mano, a farci le
coccole, in qualche stradina appartata. Lui & sempre disponibile a uscire
e ad andare a passeggio: difficilmente studia. Anche io devo studiare
relativamente poco: ho ben presto la sicurezza di una promozione a pieni
voti. Alla fine della scuola lui é rimandato in un gran numero di
materie. Ci salutiamo prima delle vacanze con un patto: se lui non sara
promosso agli esami di settembre, io lo lascero.

Prima di partire per 1le vacanze, con Luisa e Mariolina prendiamo
l’abitudine di fare una passeggiatina serale, dopo cena, sostando nei
pressi di un ostello per la gioventi. Ci sono un sacco di ragazzi
stranieri, con 1 quali ci piace parlare e scherzare. Fumiamo una
sigaretta, ci diamo delle arie. A volte ci vogliono accompagnare a tutti
i costi i fratelli piccoli. Sono noiosissimi, perché poi stanno tutto il
tempo a prendere in giro noi, anziché interagire con gli stranieri.

Le vacanze al mare

Le vacanze sono di nuovo ad Anzio, ma in una casina minuscola, a
pianterreno, in fondo al porto: le finestre affacciano da una parte
all’interno della citta, dall’altra all’esterno del molo sul mare aperto.
La situazione piace moltissimo a Moseé: guarda il passeggio comodamente
seduto sul davanzale della finestra sul davanti del porto, fugge ogni
tanto sugli scogli, dalla finestra posteriore e lo troviamo a scrutare



l'orizzonte con gli occhi azzurri pieni di cielo e di mare. Quando torno
dalla spiaggia riconosce il suono dei passi ciabattanti degli =zoccoli e
mi viene incontro; insieme andiamo verso la fontana dove io prendo
l’acqua fresca per il pranzo, ma lui si ferma un po’ prima, atterrito
dallo scrosciare e dall’idea che io corra un pericolo.

Mi ritrovo, durante queste vacanze, in una situazione molto simile a
quella del Bobolino. Tutte le ore del giorno le trascorro insieme a
coetanei: a fare il bagno, a chiacchierare seduti allo stabilimento, a
feste pomeridiane e a feste serali. Conosco un numero sterminato di
ragazze e ragazzi abitanti in tutte le zone di Roma, ci sono amori che si
accendono nel corso di una festa e finiscono due giorni dopo. Mi piace
ritrovarmi in questi vortici e sono sempre invitata da qualche parte,
anzi, in pil parti contemporaneamente, c’é solo 1l’'imbarazzo della scelta.
Durante questo soggiorno, che dura due mesi, viene a trovarmi Mariolina,
che pero ama poco la sfrenata mondanita che le propongo.

Verso la fine del mese di agosto vene a trovarmi Luisa. Abbiamo tanti
racconti da farci, specialmente la notte, sedute sul davanzale della
finestra che da sul porto deserto. Nel bel mezzo di una conversazione
notturna Mosé decide di farsi una passeggiata e avanza nella strada buia,
incurante dei richiami. Ed €& cosl che Luisa ed io gli corriamo dietro,
scalze ed in camicia da notte, per riacchiapparlo. A differenza di
Mariolina, Luisa apprezza invece moltissimo il clima di feste e di
rimorchi che le propongo. Appena arriva, lei rimorchia un certo Antonio,
un ragazzo molto bello, alto e biondo, con il quale avevo stretto
un’amicizia di simpatia. Io mi ritrovo intorno un certo Giuseppe, molto
bruttino ma molto affettuoso. Va a finire che mi prendo un gran cottone
per lui. Passiamo delle serate molto romantiche in riva al mare, insieme
ad un’altra coppia, formata da sua sorella con relativo innamorato. Lui
ci prova spudoratamente, a proporre un pomicio pit spinto, specialmente
una sera che andiamo noi soli, facendo finta di essere andati al cinema,
a infrattarci in una pineta buia e solitaria. Dopo qualche giorno, lui mi
pianta e io c¢i rimango veramente male. Giuseppe €& un vero seduttore
mentitore: scrive una poesia per me, di stile classicheggiante, che in
seguito scoprird copiata da Catullo, mi ricopia le parole della nostra
canzone che & “Voce e notte”, versione Peppino di Capri.

A parte gli amori & un’estate molto movimentata. Infuria il “cha cha cha”
ed una buffa canzone, intitolata “Katy’s clown”. Altra canzone che mi
piace & *“Oh, Carol”. Ma anche alcune canzoni italiane sono piuttosto
belle, oltre a quelle di Beppino di Capri: *“Mai, mai, mai piu”, “Il cielo
in una stanza” “Con ventiquattromila baci”. Nell’atmosfera si respira
una certa eccitazione, per via delle Olimpiadi, che stanno per prendere
il via a Roma. Il povero Maurilio é& stato completamente dimenticato.
Anche giustamente: infatti risiede a due passi, in una casa a Lido dei
Pini e non mi fa neanche una visita.

I ritorni, gli abbandoni, i rimpianti

Il ritorno a Roma e con il cuore spezzato. In ogni caso, la prima cosa
che faccio e quella di lasciare Maurilio, appellandomi al patto della
bocciatura: lui e stato infatti bocciato. Ci rimane male, ma e tutt’altro
che disperato. Dopo aver compiuto questo atto risolutivo, parto per
Livorno per un supplemento di vacanza, ma soprattutto perché la mamma
vuole assistere la nonna Stella, gravemente ammalata. Il clima e molto
malinconico, spesso sembra che la nonna si aggravi. Con 1l’egocentrismo
adolescenziale che caratterizza questo periodo, io sono piu che altro
concentrata sui rimpianti, sulla delusione d’'amore. Scrivo delle memorie,
faccio dei disegnini, insomma rievoco in tutti i modi il periodo di
Anzio. Il primo di ottobre sono di nuovo a Roma per 1l’inizio della



scuola. Con Luisa e Mariolina siamo in giro nei pressi della scuola,
quando incontriamo la preside Tenembaum con 1la pelliccia di visone
addosso alla fine di settembre! Riusciamo a salutarla a mezza bocca,
evitando di guardarci e di scoppiare, con 1l’aggiunta del contagio
esplosivo, a ridere in modo irrefrenabile e sgangherato. Ci rifugiamo nel
portone della scuola e le risate sfuggono completamente ad ogni
possibilita di controllo. Addirittura mi faccio la pipi addosso, in un
angolo, dietro al portone accostato. Il giorno dopo, inizio della scuola,
al momento dell’uscita, andiamo tutte e tre ad identificare la traccia
asciutta, ma ancora chiaramente visibile,della pipi. Cominciano anche le
Olimpiadi: la piu interessata & senza dubbio Luisa, ma siamo tutti
entusiasti: andiamo spesso in centro con la speranza di incontrare gli
atleti, guardiamo la televisione. A proposito di Olimpiadi: il bellissimo
Giuseppe Gentile, bocciato inesorabilmente in gquinta ginnasio, €& un
atleta olimpionico e vince una medaglia d’'oro.

LA SECONDA LICEO

I professori

Pochi sono i professori che rimangono dall’anno prima. Se ne vanno
Ferrari, Marino, Mereu e Scirpa. Ferrari e il professore titolare della
cattedra di letteratura italiana, al suo posto viene come supplente il
professor Zagari. Al posto di Marino viene invece la titolare della
cattedra di 1letteratura latina e greca: la prof. Alessandrini, 1l’anno
prima in congedo per maternita. Altra titolare che torna & la
professoressa di matematica e fisica: la Sarcone. Al posto dello Scirpa
viene il professor Gallo, un omino anche 1lui piccolo di statura, ma
lucido e roseo di colorito.

I1 grande allarme si crea dopo il primo compito di italiano, gquando,
anche i pit bravi si ritrovano il tema corretto copiosamente e valutato
con una bella insufficienza. Si capisce subito di avere a che fare con
una persona che desidera preparare il terreno per un'’impronta
personalizzata e di qualita superiore da imprimere alla classe. Le
spiegazioni di letteratura divengono momenti di interesse anche per i piu
cinici. Il Purgatorio dantesco, considerato in genere la parte piu noiosa
della Divina Commedia ci appare immediatamente uno splendido spaccato
sintetico di poesia, di storia di psicologia, di spiritualita. Per 1la
prima volta ci sfiora 1la percezione della grandezza di Dante. Il
professor Zagari si rivolge a noi con un fare cordiale, ma aristocratico,
parla accompagnando il tono pacato, ma allo stesso tempo vivace e variato
della voce, con gesti ampi e composti. Una tossettina da fumatore, a
causa della gquale viene soprannominato #“Il1 Tisano” (parafrasi de *“la
Pisana”, sceneggiato televisivo che viene trasmesso in questi mesi) e
alcune tracce di una bavetta bianca che si forma agli angoli delle
labbra, rendono umano un personaggio che altrimenti verrebbe troppo
idealizzato.

Gli altri professori sono pil banali, ognuno preso da gqualche nevrosi
personale, poco interessati all’insegnamento e pertanto poco comunicativi
e impegnati a mantenere una disciplina a livello appena appena decoroso.
Divertente & la fissa del prof. Gallo. Sostiene che il mondo & preda del
pericolo rosso, ma che questo & ancora niente, in quanto il pericolo in
assoluto pil minaccioso & il pericolo giallo. Altra fissa riguarda il
peggioramento della politica di Mussolini, imputabile all’incontro con la
Petacci. In ogni caso, pur dandosi in definitiva meno arie, la filosofia
la spiega per lo meno allo stesso livello dello Scirpa.



Umorale al limite dell’eccesso & la prof. Sarcone: piccola e cicciottella
si orienta unicamente a simpatie ed antipatie. Sono patetici gli
esperimenti di fisica che tenta di organizzare, con 1l'aiuto di un
ineffabile tecnico biondo, piuttosto impacciato nel comportamento. Una
volta scoppiano tutti i matracci mediante i quali intende dimostrare come
l’acqua, tolta bollente dal fuoco, riprende a bollire se il recipiente
che la contiene viene messo nell’acqua fredda; lei ha il coraggio di
sostenere che sono scoppiati per colpa nostra, perché abbiamo fatto
troppa confusione.

Acquista, grazie all’ossigeno olimpico, un nuovo spicco 1l’educazione
fisica. La prof. Morbelli é un’istituzione della scuola: le ragazze
1’hanno avuta come insegnante fin dalle medie. Ma, ognuna di noi coltiva
una sua specialita ginnica con maggiore impegno. Incredibilmente io
riesco bene nel salto in alto. Luisa in molte specialita, Mariolina nel
lancio del disco e del peso. Decidiamo di fare degli allenamenti
supplementari, andando anche ai campi sportivi di Caracalla.

Cambia il preside: & un ometto magro e piccolino di statura, parla con un
accento settentrionale e usa parole difficili: si chiama Vegezi. Ogni
volta che entra in classi i compagni cominciano a chiamarmi ad alta voce
per cognome “Bielli, c’é il preside, alzati in piedi”; vogliono prendermi
in giro per la piccola statura.

I compagni

Con qualche piccola variante, in pitt o in meno, la classe e formata in
massima parte dalle stesse persone. Si sono aggiunti un ragazzo, un certo
Ruggiero, con la testa un poco quadrata e l’aria molto gentile e una
ragazza, tale Titti La Rosa, la quale proviene dal Giulio Cesare e si
ricongiunge alla sua amica Gabriella Cassetta. Ma l’elemento che piu
spicca & lo sbozzolarsi delle sembianze adulte in modo sempre pil chiaro
e deciso. Questo accade soprattutto ai maschi: ormai tutti hanno la
barba, vestono spesso con giacca e cravatta, insomma cominciano a
sembrarci anche carini. Nasce un interesse a frequentarci anche fuori
degli impegni scolastici. Succede spesso che qualche compagno accompagni
a casa una ragazza, insomma cominciamo a guardarci in modo diverso.

Il terzetto formato da Mariolina, Luisa e me accoglie una quarta amica:
Alessandra De Carlo. E’ una bellissima ragazza bruna, fa le vocine e le
facce. E’ poco studiosa, pertanto bisogna organizzare delle squadre di
suggerimento quando la interrogano. Per gli scritti €& invece, come al
solito, facilissimo passare una versione di latino o greco.

La novita piu interessante & la decisione di dar vita ad un giornaletto
scolastico. L’idea parte da un gruppo formato da Bergami e Buccellato
della nostra classe e da altri due o tre tra ragazzi e ragazze di altre
classi della scuola. E’ una manifestazione forte di almeno due esigenze:
dar vita ad un momento aggregativo diverso da quelli tradizionali,
costituiti dalla parrocchia o dalle attivita sportive; trovare occasioni
per incontrarci sistematicamente con ragazzi coetanei fuori dalla scuola.

Carla la studiosa

Lo studio, quest’anno & tutto o quasi dedicato alla letteratura italiana.
Lo stimolo a leggere, studiare ed anche a scrivere & molto sollecitato
dallo Zagari. Per la prima volta la letteratura barocca e settecentesca
appaiono sotto una luce diversa, da quella usuale. Quest’ultima metteva
in primo piano i toni leziosi e arzigogolati; lo Zagari getta fasci di
luce sugli aspetti innovativi e addirittura rivoluzionari in essa
contenuti.



Uno splendore tutto nuovo assume il grande Leopardi, ma quello che
veramente brilla di wuna luce abbagliante €& il Goldoni, autore quasi
sconosciuto fino a questo momento, almeno in letteratura, conosciutissimo
invece per mezzo della televisione: spesso gli allestimenti teatrali di
Baseggio vengono trasmessi in T.V. Le altre materie appaiono banali, ma
solo quelle classiche. Le scientifiche contengono elementi di osticita.
In ogni caso l’allenamento allo studio & ormai tale che basta pochissimo
a preparare le interrogazioni per avere una buona valutazione. Tutto
questo & valido per il primo e il secondo trimestre, nell’ultimo periodo
di scuola si verificano invece cambiamenti e complicazioni di cui verra
detto in seguito.

La vita sociale

Durante la prima parte dell’inverno, spinta anche dall’idea che, cosi
facendo forse rincontrerd 1l’amato Giuseppe, frequento molti degli amici
conosciuti ad Anzio. Mi confronto con una situazione mondana piu evoluta
rispetto a quella che sono abituata a frequentare. Intanto comincio a
muovermi per Roma, anziché rimanere all’interno del quartiere, anche
soltanto per alcune passeggiate pomeridiane. Vengo invitata a molte
feste. Alcune si tengono in cantine adibite a questo scopo, altre nelle
case in assenza totale di genitori. Volendo si puo pomiciare a volonta,
ma con la delusione d’'amore per me & impossibile. I frequentanti sono
generalmente pil grandi di me. Una domenica sono invitata ad una festa
nel quartiere S. Giovanni, da una certa Emma, conosciuta, appunto anche
lei durante l’estate. La maggior parte degli invitati lavorano gia. Un
ragazzo gentile, che si mette a farmi la corte, lavora nel cinema come
tecnico. Sono disponibili una quantita illimitata di superalcolici. Mi
ubriaco come una cocuzza e il tizietto, un po’ divertito, un po’
scocciato mi riaccompagna a casa in autobus. Un altro ragazzo che
frequento molto volentieri si chiama Massimo Pugliesi, sempre conosciuto
in estate. Abita nel quartiere africano, ha dei bellissimi occhi verdi, i
capelli scuri e spioventi e un sorriso aperto con i denti un po’ larghi.
Quest’ultima caratteristica fa si che gli venga appioppato il soprannome
“Dracula” da parte mia e di Luisa, che ho deciso di trascinarmi dietro
nelle scorribande fuori quartiere. Massimo ha la macchina e cosi, un
pomeriggio ci porta, col buio, a vedere “le Batte” ossia le prostitute al
lavoro sul Lungotevere. Spesso torno a casa scontenta dopo queste
scorribande. Quello che desidero e incontrare un grande amore, anzi, se
fosse possibile, rincontrare il grande amore Giuseppe.

Le amicizie estive sfumano pian piano nell’oblio man mano che la scuola
procede. Le occasioni di socialita si propongono ormai con una certa
frequenza anche in ambito scolastico. Danno una festa i gemelli Ruggiero
in una bella casa a Talenti: mi prendo una cottarella per il gemello del
compagno di scuola. E un fatto positivo: ho dimenticato Giuseppe e
progetto finalmente una festa da Dballo a casa Bielli per il
diciassettesimo compleanno. Mariolina e Luisa passano come tutte le
mattine a chiamarmi per andare a scuola: questa mattina mi portano pero
un regalo: Un eye-liner grigio scuro con riflessi d’argento. E lo stesso
che porta Luisa e che trovo seducentissimo. Ci sediamo come tutte le
mattine sulle scalette dietro 1l’angolo della scuola a fumarci una
sigaretta, ma siamo particolarmente felici e piene di aspettative per la
festicciola da ballo. Tutte ci siamo fatte un vestito nuovo, perfino
Mariolina, pit che altro costretta da sua madre.

La festa va benissimo, ma il gemello si invaghisce di Luisa e io rimango
a bocca asciutta. E troppo presto per sentire una delusione, ma mi
sarebbe piaciuto imbastire questa storia d’amore.
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Rivedo ad una festa poco prima di Natale gli amici di Anzio, mi sembrano
dei marziani. Il capitolo estivo pud essere considerato definitivamente
concluso.

I1 Natale quest’anno si festeggia a Roma a casa Cresci. Per la prima
volta percepisco un forte conflitto tra la voglia di mangiare e il
desiderio di mantenere la linea: vince la pulsione verso il cibo.

Ci siamo fatte dei regali tra amiche: dei bocchini chilometrici, che
usiamo per accentuare la fanaticheria (ancora prevalente sulla
dipendenza) insita nell’atto del fumare sigarette.

Nel periodo tra Natale e Capodanno viene a trovarmi il cugino Gino. Gli
inviti sono molti in questo periodo. Uno & costituito da una festa a casa
Savatteri: tipico interno siciliano, con dolci fatti in casa, nonni e
genitori presenti nel salotto in cui si balla: nessuno osa pomiciare. Noi
dai lunghi bocchini siamo guardate con legittima indignazione dagli
adulti presenti. L’altro invito e a casa degli 2zii di Mariolina, a
Monteverde, per il Capodanno. Assistiamo allo spettacolo dei “botti”, con
una certa meraviglia, noi toscani, specialmente Gino che si entusiasma
moltissimo.

Il setaccio galeotto

L’avvenimento pilt importante dell’anno & 1l’avvio del giornalino di
scuola. Cominciano delle riunioni a casa di una certa Nadia Sellerio. E
molto divertente andare a queste riunioni. Normalmente andiamo a piedi
con Mariolina, tagliando attraverso ai prati. Nadia abita in una villetta
con giardino: parte della riunione si svolge pertanto all’aperto. Si
discute molto animatamente: sugli articoli, i contenuti. Siamo tre
ragazze: Mariolina, Nadia ed io, quattro ragazzi: Bergami, Buccellato, De
Luca e Terenziani. Questi sono i fissi, saltuariamente partecipano altri
compagni di classe o di scuola. Il nome “Il1 Setaccio” viene deciso con la
partecipazione di moltissime persone e in pit giorni. L‘uscita del primo
numero viene rimandata continuamente, perché & difficilissimo costruire
materialmente un giornalino!

Nel frattempo cominciano a colpire i primi dardi amorosi. Io mi innamoro
di Claudio Buccellato, una cottarella che a poco a poco prende
consistenza. Sono molto contenta di avere di nuovo qualcuno da pensare la
notte prima di addormentarmi, qualcuno che mi fa trasalire per l’'emozione
quando compare.. insomma mi impegno in tutti i modi a costruire un amore.
Ignoro di aver cominciato a costruire 1’impegno d’amore fondamentale per
la vita.

Insomma, galeotto fu “I1 Setaccio”. Per partecipare alle riunioni di noi
“giornalisti” i ritmi settimanali e quotidiani subiscono cambiamenti,
spesso torno a casa con Claudio e insomma va a finire che ci frequentiamo
tutti i giorni e in classe collaboriamo ad un intenso epistolario
d’amore.

Per fortuna le occupazioni giornalistiche e amorose non minano in modo
troppo dannoso il risultato finale della seconda liceo. Mi tocca soltanto
fare un recupero in extremis della geometria analitica: ho marinato
sistematicamente la scuola per andare a trovare Claudio, il quale ha
subito un’operazione chirurgica ed & ricoverato in una clinica dall’altra
parte della citta. Alla fine, come tutti gli anni, anche se con voti meno
brillanti, sono promossa a giugno.

Le vacanze

Le vacanze dell’estate sono questa volta una mal sopportata separazione
dall’amato. Qualche visita reciproca, cartoline e lettere, ma due mesi
sembrano un’eternita. Inoltre, si & gravemente ammalata la nonna e quindi
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il soggiorno livornese viene vissuto come una deportazione piuttosto che
come una vacanza. Riesco a tornare due giorni prima che ricominci la
scuola e a ricongiungermi oltreché con Claudio, anche con le amiche delle
quali avevo anche sofferto la mancanza. La malattia della nonna mi faceva
sentire molto infelice sola e sradicata nell’appartamento attrezzato per
assistere una ammalata cosi grave.

LA TERZA LICEO

Vita di quartiere

L’inizio della terza liceo ha piu che altro valenze molto
extrascolastiche: posso finalmente riunirmi col mio innamorato dopo 1la
separazione estiva ed anche riprendere la pubblicazione de “Il1 Setaccio”.
Nel frattempo, accanto alla scuola e stato fondato il “Circolo culturale
Montesacro”, istituzione culturale ad opera della quale il cinema Aniene
(oggi ex Horus) avvia dei «cicli di film dessays. In qualita di
giornalisti recensori possiamo entrare gratuitamente agli spettacoli
esibendo biglietti omaggio firmati dal proprietario della sala. Sono
veramente molto orgogliosa di questo privilegio.

L’'importanza della scuola & molto scesa nella graduatoria di wvalori con
tutto il daffare sentimentale, giornalistico e cosi wvia. Tuttavia,
continua ad esistere un minimo di impegno in compiti a casa,
interrogazioni, appunti da scambiare. Le spiegazioni hanno perso quasi
completamente interesse. L'adorato Zagari se ne e andato, e tornato il
Ferrari: la letteratura italiana riassume 1 connotati grigiastri di
sempre; l’afflato di creativita nei temi, nei commenti delle poesie,
nelle versioni in prosa svanisce risucchiato dalle incredibili smorfie
del prof., colte ogni tanto con la coda dell’occhio, perché di solito
nessuno lo sta a sentire o a guardare.

L'Alessandrini ha deciso di dettare degli appunti (perlopit scialbi),
visto che quando parla tutti chiacchierano del piu e del meno.

Lo stesso fa La Raia, terzo professore di filosofia, arrivato al posto
del Gallo. E’ un omino grigio, nell’aspetto e nelle manifestazioni di
qualunque tipo: vocali, logiche, didattiche. E’ perdo un bonaccione che
vive e lascia vivere e dunque un pregio lo ha anche lui. Ha una buffa
particolarita: pronuncia la “g” come una “c”. Cosl un giorno accade che
il 16 luglio, in Francia i rivoluzionari presero la Pastiglia e il povero
“Ciocondi”, ovverosia Giocondi viene sbattuto immediatamente fuori, in
quanto vittima di un attacco di riso convulso.

La Sarcone & sempre pil umorale e lunatica, ce l’'ha con le ragazze che si
truccano e stanno in classe senza grembiule, praticamente tutte. L’unica
che mantiene uno stile di grande equilibrio e professionalita & la nostra
beneamata Salvatori.

Insomma, siamo tutti agli sgoccioli, alunni e professori di questa terza
liceo.

Tra i compagni poche novita e sparito il Certo, si sono aggiunti un paio
di ripetenti. Ormai siamo tutti uomini e donne: i ragazzi si radono tutti
la barba, le ragazze portano tacchi alti, vestiti stretti in vita, gonne
a tubino. Io ho ancora i brufoli, e non sono l’unica, tuttavia curo il
mio aspetto: mi trucco e mi vesto bene.

Gli esami di maturita

Con la primavera si avvicinano minacciosamente gli esami di maturita.
Pacchi di 1libri mi accompagnano anche agli appuntamenti amorosi. Qualche
tentativo di studio viene messo in atto anche tra le fratte.
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Le giornate preesame le passo in sostanza carica di libri avanti e
indietro per Montesacro: per studiare col ragazzo la mattina, con l’amica
Mariolina il pomeriggio. A casa di Mariolina si aggrega anche Alessandra.
Pit che studiare la mattina si amoreggia, il pomeriggio si gioca a poker,
a canasta, si fanno merende a base di alimenti disparati. Insomma, in
barba al bioritmo biologico piui propenso a un saporito sonno ristoratore,
la notte & l’unico spazio che mi concedo per concludere qualcosa.

Un avvenimento mondano di un certo rilievo risplende nell’intermezzo tra
la fine della scuola e gli esami: la cena con i professori. Vengono
tutti, anche lo Zagari, eccezionalmente invitato. E una festa costosa, un
locale elegante, i professori in abito scuro, anche i compagni. Noi
ragazze sfoggiamo abiti molto da signorina grande, quelli che si
definivano “da pomeriggio”. Della festa rimane una fotografia di gruppo:
io sono in piedi alla sinistra del gruppone, cicciotta come alla vigilia
di ogni esame della mia vita. Indosso un vestito di pizzo, poco adatto
alla figura rotondetta, essendo a righe orizzontali, ma pur sempre di
ottimo gusto, come tutti quelli che mi compra la mamma.

Il primo giorno degli esami, ossia lo scritto di italiano, passa il mio
ragazzo a chiamarmi a casa. Occorre camminare un bel po’ per raggiungere
la nuova sede del 1liceo *“Orazio”, verso Talenti. Tocca a noi terze
inaugurare queste aule fresche di costruzione e di vernice con gli esami
di maturita. I commissari, tutti professori esterni meno 1la nostra
Salvatori, hanno un’aria estremamente distinta. Provengono da altre
citta, ci trattano dandoci del lei, insomma, soprattutto i primi giorni,
l’atmosfera & molto formale.

Le ore a disposizione per il tema sono veramente troppe: mai passate
tante ore di segqguito a scrivere su uno stesso argomento, ma non ho il
coraggio di andarmene prima dello scadere e cosl leggo e rileggo le frasi
che mi convincono sempre meno.

Le versioni rientrano di pit nello schema routinario, peraltro
sperimentato ormai da molti anni.

Gli orali si svolgono in due fasi: prima 1l’ascolto-tifo dei primi
interrogati, alimentando piut che altro paure per la propria prossima
interrogazione. Arriva il giorno in cui tocca a me. Sono piena di
brufoli, strizzata nel vestito divenuto un po’ strettino ho le braccia
cariche di 1libri e quaderni, ma non ne apro neanche uno: ho
scaramanticamente staccato lo studio ventiquattro ore prima. Vado bene,
sono sempre stata piu forte agli orali che agli scritti, comunque non
perdo l’occasione di fare scena muta sulle fasi lunari, non ripassate
ultimamente, sebbene studiate e ripetute a suo tempo. Me la cavo grazie
alla Salvatori membro interno, la quale mi aveva anche ammesso agli esami
con un bell’otto.

A ottobre, quando la scuola inizia di nuovo al liceo *“Orazio” vado a
vendere i miei libri. Mi schiaccia una sensazione di totale estraneita,
anche se rincontro i professori e i compagni delle classi ex prime e
seconde. E proprio finita con il liceo Orazio!
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