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MONTESACRO, ANNO SCOLASTICO 1959-60  
 
A Roma è l’anno che precede le olimpiadi ed è l’anno di nascita del liceo 
classico Orazio, in piazza Sempione nel quartiere Montesacro. Per Carla è 
l’anno della prima liceo, che frequenterà nello stesso edificio dove ha 
frequentato la quinta “Q”, sezione succursale del liceo Giulio Cesare. 
Ecco uno stralcio autobiografico di quel tempo. 
 
Malgrado il forte desiderio di venir via da Roma, e poter abitare in 
Toscana, anche in una città diversa da Firenze, città dalla quale mi ero 
con dolore trasferita l’anno prima, quando la scuola ricomincia mi trovo 
di nuovo in una condizione quotidiana soddisfacente. Il primo giorno di 
scuola mi apostrofa esterrefatto un compagno di quinta ginnasio, tale 
Franco Cutrupia, dall’alto della notevole statura: “che hai fatto? Sei la 
metà”. Naturalmente per me questa semplice constatazione di uno stato di 
fatto, rappresenta un grande complimento: sono veramente soddisfatta 
della linea snella. 
La classe ha una dimensione demografica notevole: sempre una trentina di 
persone. La maggior parte sono i compagni della quinta ginnasio, ma ci 
sono anche persone nuove. 
 
 
I professori 
La novità più importante però è nella varietà del corpo insegnante: 
abbiamo ben sette professori differenti: è un cambiamento grande, 
rispetto all’esperienza del ginnasio, quando la maggior parte delle ore 
trascorrevano con l’insegnante di lettere e gli altri tre o quattro 
professori avevano soltanto lo spazio di brevi apparizioni settimanali. 
Altra novità è il sesso degli insegnanti: ci sono ben cinque maschi: uno, 
l’insegnante di religione, è lo stesso dell’anno prima, un’istituzione 
montesacrina: si chiama padre Enrico. Gli altri sono: il Ferrari, 
professore d’italiano, lo Scirpa, professore di storia e filosofia, il 
Marino, professore di latino e greco, il Tempesti, professore di storia 
dell’arte. Le professoresse sono la Mereu di matematica, la Salvatori di 
scienze, la Morbelli di ginnastica (la stessa dell’anno prima ed anche 
lei un’istituzione, nel quartiere). 
Il clima in classe è, a dir poco, folcloristico. In effetti, soprattutto 
ai professori maschi, interessa più che altro la performance della 
spiegazione in quanto sfoggio di erudizione e di capacità espressiva 
proprie, meno interessa la portata degli effetti che suscitano tra gli 
uditori. Questi ultimi, ossia noi, possono anche dormire ad occhi aperti, 
o operare, con discrezione, altre attività: sono di fondamentale 
importanza il silenzio assoluto e l’espressione seria ed assorta del 
volto. Ogni risolino, scambio di battuta, parolina a bocca storta, 
suscita ira e ritorsioni, nonché immediata cessazione delle attività in 
corso (che in generale sono i compiti per la materia dell’ora successiva) 
Ognuno ha uno scenario preferito. Il Ferrari batte sonore manate sulla 
cattedra, facendo sobbalzare gli assorti. Parla strabuzzando gli occhi e 
muovendo le labbra, come un cartone animato, in voga a quei tempi, per la 
pubblicità della Bialetti. E’ noioso, inefficace: è impossibile 
distinguere gli argomenti importanti dagli aneddoti. Per fortuna ha poche 
pretese: mette a tutti voti alti sia alle interrogazioni, sia nei temi 
scritti. 
Lo Scirpa è un omino piccolo e magro, nervosissimo, fuma in 
continuazione. Ha una fobia per il velluto e dunque troverà ogni volta il 
cancellino sul registro di classe. Con gesto teatrale getterà lontano da 
sé il disgustoso oggetto, tra le reazioni compiaciute dei suoi fans, i 
quali tengono ad alimentare in lui la pretesa di essere un magnanimo 
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leader, pieno di senso dell’umorismo. Poi comincia a parlare con voce 
lenta, come uno che detta e infatti noi scriviamo tutti sotto dettatura. 
Questo per la filosofia. È impossibile studiare sul libro di testo, 
pertanto scrivere sotto dettatura le parole dello Scirpa è assolutamente 
necessario. Lui pretende molto anche all’interrogazione: soprattutto 
pretende che si dicano esattamente le parole che ha dettato lui. Sarà 
anche un bravo insegnante, ma per quest’anno la filosofia, materia per la 
quale ho molte aspettative, si ferma per me ai filosofi presocratici, 
ossia ai primordi in assoluto. Il fascino di Socrate, Platone e 
Aristotele neanche sfiora la passione di sapere che pure mi anima. In 
storia riesco a seguirlo meglio, ma è anche merito di un libro di testo 
ad impianto molto tradizionale ed efficace. 
Il Marino è sicuramente il professore più strano che possa esistere. Ha 
un aspetto fisico particolare, si guarda intorno sempre con l’aria di uno 
che pensa di essere fregato. Ama scenari complicati e costrittivi. 
Occorre chiudere ermeticamente le finestre, in modo da evitare l’eco dei 
rumori della strada. Spiega e mentre parla mangia mandarini e fuma 
sigarette senza filtro. Dopo la prima mezz’ora l’aria diviene 
irrespirabile. Lui desidera parlare del grande amore che sente per la 
letteratura antica. Si mette a piangere quando legge le poesie dei lirici 
greci e latini. Specialmente Catullo. Basta il primo verso e scoppia a 
piangere a calde lacrime. Dà noia alle ragazze. Si innamora, quasi a 
prima vista, di Luisa Rizzardini, la quale, quest’anno si è trasformata 
in una bella bionda slanciata e formosa. Anche le interrogazioni sono 
complicate e piene di pathos, perché dipendono esclusivamente dai suoi 
umori, piuttosto che dal livello di preparazione di noi allievi. 
Il Tempesti è più giovane degli altri: un’ora alla settimana, l’ultima 
12,30-13,30. Appena si siede in cattedra chiede che ore sono. Poi tace. 
La classe comincia a rumoreggiare e a questo punto lui cerca di sedare la 
confusione facendo schioccare le dita di entrambe le mani “E’ spagnolo?” 
chiede con voce riflessiva il vocione di Luzi al debutto del prof. 
Tempesti. Parla anche con accento meridionale, con la “s” impastata e 
dunque diventa subito il “Tempesti”: Anche lui è molto appassionato 
dell’arte, ma la presenza in classe è troppo sporadica per consentirgli 
un impatto di rilievo. 
Anche le professoresse hanno delle particolarità di rilievo. La Mereu, 
quella di matematica sostiene di avere un artiglio celato da guanti di 
velluto. È patetica nella pretesa di severità coniugata alla grande 
ignoranza della materia che insegna. Di tutt’altra pasta è la Salvatori. 
Di corporatura imponente e di idee pedagogiche molto chiare, facilita al 
massimo chi desidera imparare qualche cosa di scienze (chimica e 
biologia). Il clima, quando lei è in classe, è operoso e rilassato. Anche 
i meno convinti dalla scuola adottano un regime di coesistenza pacifica.   
Un particolare valore folcloristico caratterizza il periodo in cui viene 
come supplente la professoressa Pinto, sorda totale, oltreché moglie del 
vicepreside. 
Chiede esplicitamente a Pedicini, totalmente immota anche nel più 
vorticoso caos cosmico, di segnalarle il momento in cui suona la 
campanella alla fine dell’ora. Nel frattempo accade assolutamente di 
tutto: urli beduini, risate sgangherate, scarpe che vengono passate da 
una mano all’altra, mentre il legittimo proprietario protesta a voce 
altissima, chi alza la mano e dice che vuole chiudere la finestra, mentre 
la prof. gli dà il permesso di uscire, insomma un clima di teppistica 
regressione collettiva. La prof., liberata ad un certo punto 
dall’annuncio datole da Pedicini, circa l’avvenuto suono della 
campanella, esce con le lacrime agli occhi e si imbatte nel Marino. 
Questi si autonomina all’istante cavaliere vendicatore: entra in classe 
con gli occhi fiammeggianti, grida con odio contro di noi e comincia ad 
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interrogarci uno ad uno e a farci leggere in metrica dei difficilissimi 
frammenti dei lirici greci. Al primo errore, che accade quasi 
immediatamente, ognuno di noi viene rimandato al posto con un due sul 
registro. 
Questi votacci verranno annullati qualche tempo dopo, nel giorno del 
compleanno del Marino. Su suggerimento di padre Enrico, il quale ci 
avverte peraltro della ricorrenza, gli facciamo un regalo: un 
portasigarette pieno delle sue sigarette preferite, ossia le Turmac senza 
filtro, di forma un po’ schiacciata, anziché rotonda. Lui è felicissimo: 
ci fa fumare tutti in classe e, alla fine della scuola, ossia verso le 
sei del pomeriggio, ci offre un gelato dal Bonelli, bar pasticceria di 
pregio accanto alla scuola. 
 
I compagni 
La compagna di banco è quest’anno variabile: vorrei che fosse Mariolina, 
ma mi dispiace abbandonare Pedicini, per cui costituiamo un terzetto. 
Quella che sta più spesso di tutti sola nel banco sono io, in quanto, in 
questo periodo, sono quasi costantemente preda di una specie di 
agitazione psicomotoria. Mi muovo in continuazione, ho bisogno di ridere 
forte, di chiacchierare. Sono insopportabile, ma sono attenta e studiosa. 
Ho una quantità di energia sorprendente. Devo addirittura tirarmi su le 
maniche del grembiule, perché mi ostacolano nei movimenti. Lo Scirpa mi 
fa notare che mi comporto come una lavandaia. Si costituiscono delle 
coppie fisse: Mariolina ed io Luisa Rizzardini e Paola Prata, Renata 
Marchetti e Maria Laura Germani, ma si aggregano in vario modo alcune 
compagne nuove: Alessandra De Carlo, diviene ben presto molto amica 
nostra, una siciliana ossigenata, Isa Savatteri, fa ben presto coppia 
fissa con Gabriella Cassetta, un’altrettanto ossigenata e  formosa 
pariolina. 
Molti sono i maschi nuovi: a causa di una bocciatura, arriva il fratello 
più grande di Antonini Adriano già facente parte del nucleo originario 
della quinta Q, si chiama Antonini Claudio. Altro acquisto della classe è 
Riccardo Benevento, vivacissimo, studia soltanto quello che dice lui ed è 
anche pestifero. Ed ancora Giancarlo Bergami, un avellinese ampolloso e 
complessatissimo, è stimato dai professori, in quanto, pare, grande 
studioso di letteratura italiana e filosofia. Alcuni dei nuovi appaiono, 
forse perché bruni di capelli, tenebrosi: uno è di tipo scettico, 
Macerollo, sembra sempre recitare pezzi di cabaret per se stesso, un 
altro è di tipo depresso, si chiama Certo, ma è il ritratto vivente 
dell’insicurezza: è timidissimo e somarissimo oltre ad essere molto 
frequentemente assente. La storia delle assenze è quest’anno un affare di 
stato. Abbiamo una preside nuova, sembra molto anziana, parla con accento 
tedesco ed ha un cognome tedesco: Tenenbaum, ragione per cui viene 
immediatamente chiamata Telefunken. Tutte le mattine viene personalmente 
a informarsi sugli assenti, fa delle vere piazzate a noi, costernati 
presenti…..”Il Curto e il Certo, il Certo e il Curto…” comincia a 
brontolare con tono sarcastico alludendo al fatto che o l’uno o l’altro, 
oppure tutti e due sono molto spesso assenti. E non finisce qui, fa 
immediatamente telefonare alla segretaria nelle case degli assenti e 
pretenderebbe di parlare direttamente con loro, per accertarsi 
personalmente della giustificabilità dell’assenza, costringendo i 
familiari alla più abietta omertà anche nei confronti di figli 
notoriamente segaioli. Tra i maschi più problematici risalta, per essere 
affetto da totale calvizie, Maurilio Cipparone, ragazzo stravagante e di 
temperamento artistico: disegna fumetti, dei quali mi elargisce 
generosamente fogli su fogli, suona la chitarra. Nei primi giorni di 
scuola è molto imbarazzato, perché tutti i professori gli chiedono per 
quale motivo tiene in testa il cappello, ma poi tutti ci abituiamo alla 
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sua calvizie, che pare sia conseguenza di un esaurimento nervoso, a 
seguito della separazione dei genitori. 
I maschi sono più numerosi delle femmine e sono più differenziati 
nell’aspetto fisico: alcuni hanno ancora un aspetto molto infantile, 
altri sembrano uomini fatti, con le guance irsute di barba. Le femmine, 
anche se alcune evitano totalmente l’uso del trucco, sembrano tutte donne 
fatte: i corpi sono formosi e l’abbigliamento di moda quest’anno, tende a 
sottolineare la sinuosità del corpo femminile. 
 
 
Carla la studiosa 
Il primo trimestre della prima liceo lo passo a studiare con livelli di 
impegno ed assiduità eccezionali.  Provo un grande interesse nel mettere 
alla prova me stessa con le novità, sia di metodo che di contenuto. Da 
molti anni studio ormai la letteratura italiana, il latino, da meno 
tempo, sempre da tre anni, comunque, il greco, ma quest’anno lo studio è 
più strutturato: esiste un libro, detto di storia della letteratura, per 
ciascuna delle tre lingue. Questo libro descrive il contesto di origine 
e/o di riferimento di ogni autore e di ogni lettura. Avviene un processo 
di riordino sistematico e di arricchimento dei filoni dell’istruzione, ma 
anche un salto di livello e di qualità nel modo di studiare. Comincio a 
comprendere che tutto quello che ho studiato e studio è una costruzione 
più grande dell’insieme di interrogazioni andate bene o male; è un ricco 
corredo di strumenti raffinati, grazie ai quali posso permettermi di 
aggiungere smalti e sfumature brillantissime a quanto ho in me da 
esprimere. Comprendo a pieno la frase detta da qualche saggio (mi sembra 
Socrate) “più conosco è più so di non sapere” percepisco soprattutto 
l’attrazione irresistibile di questo baratro delle cose ancora da 
conoscere, sento di avvicinarmi a piccoli passi ad una specie di pesca 
miracolosa, da cui comunque la curiosità verso i prodotti dell’ingegno e 
della creatività, trarrà sempre qualche soddisfazione. Conduco una vita 
estremamente ritirata, esco soltanto il sabato e/o la domenica, per 
andare al cinema o a qualche festicciola. 
 
 
 
La vita sociale 
Il cerchio delle amicizie comincia ad essere più ricco e vario: prende 
piede la consuetudine di fare passeggiate in gruppo con i compagni di 
scuola. Ci aggiriamo tra i prati costellati di cantieri del quartiere 
Talenti in costruzione, parliamo di desideri ed ambizioni, raccontiamo 
barzellette, diciamo parolacce, parliamo di religione e di filosofia, 
facciamo il verso ai professori, insomma coniughiamo la goliardia con la 
voglia di comunicare e di scambiare.  
Con Mariolina e Luisa diventiamo un terzetto. La casa di Luisa è molto 
accogliente, i genitori, specialmente la mamma, sono gentilissimi e 
favorevoli alle visite a casa loro. Dopo le passeggiate avviene spesso 
una sosta a casa di Luisa, con meravigliose merende a base di dolci 
preparati in casa. Le conversazioni vertono anche su argomenti di sesso: 
sembra che i maschi si siano misurati tutti insieme i piselli in bagno e 
che il più lungo lo abbia Benevento. 
L’occupazione più divertente è però quella degli scherzi telefonici: ci 
sono due o tre maschi delle terze che piacciono particolarmente a Luisa e 
ci divertiamo a telefonare spessissimo a questi poveri disgraziati. Un 
bel giorno diamo appuntamento a tre di loro in piazza e li osserviamo da 
un punto nascosto: siamo soddisfatte a vedere il loro imbarazzo nel 
salutarsi e nel guardarsi intorno. 
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Sento molto la mancanza di un fidanzatino: mi piacerebbe andare alle 
feste già in compagnia di un ragazzo e poter fare qualche passeggiata 
romantica con lui. Ma, sebbene percepisca l’interesse di qualche ragazzo 
nei miei confronti, mi rimane impossibile ancora prendermi una cotta. 
Cerco di farmi piacere qualcuno dei nuovi compagni di scuola, per esempio 
il Curto, ma invano. Mi piace per un giorno o due e poi mi disamoro. 
A parte l’ambiente di scuola, frequento la famiglia Cresci, certi lontani 
cugini di mio padre: sono più che altro inviti a pranzo o a cena, in 
occasione di feste comandate. Ci sono due figli grandi, una ragazza e un 
ragazzo che fanno già l’università: mi sembrano due persone di gran 
successo, ma in generale questa famiglia mi ricorda molto quella dei 
nonni napoletani: si esaltano doti molto legate all’arte di arrangiarsi e 
quest’aspetto mi è sempre sembrato molto noioso. 
Per il 16.mo compleanno nessuna festa da ballo, ma ricevo un regalo 
bellissimo, al quale agognavo da molto tempo: una bellissima giacca di 
renna di colore verde. Bisogna dire che la mamma, quando si tratta di 
comperarmi un capo di vestiario, esprime sempre un gusto squisito ed una 
grande generosità sia creativa, sia materiale. Alla bellissima giacca 
viene subito abbinata una borsetta dello stesso colore. Inutile dire che 
mi sento veramente molto elegante. I festeggiamenti consistono in un 
invito al ristorante delle amiche più care: Mariolina e Luisa, per il 
pranzo, all’uscita di scuola e in una festicciola pomeridiana allargata a 
tutte le amiche. Ci divertiamo, anche se, forse, ci sarebbe piaciuto di 
più ballare. Alessandra viene con una gran quantità di mele ripiene al 
forno fatte da lei stessa. Abbiamo tutte i capelli cotonati. Sempre 
Alessandra, la quale ha una sorella più grande ed espertissima, ci ha 
insegnato ad usare l’acqua zuccherata per dare tenuta alla pettinatura. 
Le feste di Natale vengono celebrate a Siena, anche quest’anno: la 
vigilia trascorre a casa di Linda Loggini, un’amica dei genitori dal 
tempo del loro fidanzamento. Anche in questa famiglia due figli già 
all’università. Linda è vedova, il marito, ufficiale di marina, era morto 
in guerra. L’ultimo dell’anno passa invece a casa degli zii. In tutti e 
due i casi le feste si svolgono in modo molto tradizionale, più che altro 
tra grandi mangiate, anche di antipasti e di dolci. In effetti è proprio 
la grande abbondanza di antipasti e di dolci il particolare che distingue 
la cena della vigilia e il pranzo di Natale dagli analoghi pasti di un 
altro giorno di festa qualsiasi. 
 
 
Carnevali e primavere, arriva un altro Mosè 
Lo studio prosegue ormai in modo routinario: ho avviato con tale slancio 
tutte le materie che ora basta un minimo aggiornamento quotidiano per 
andare avanti. Alcune feste in giro, ma sempre senza incontrare il 
principe azzurro, come mi sarebbe invece piaciuto. Di questi tempi 
succede una cosa buffa. Sono all’angolo della piazza, mescolata a un 
gruppo di compagni, davanti al bar Bonelli, gelateria e pasticceria 
famosa per i cornetti buoni. È all’uscita da scuola il pomeriggio, è 
buio.  Mentre parlo animatamente vedo una figurina riflessa nella 
vetrina: la pelle luminosa, un bel sorriso, un cappotto chiaro ed 
elegante, i capelli pettinati con grazia. Penso: “Quanto è carina” e 
continuo a guardarla con curiosità e ammirazione, fin quando riconosco la 
persona: sono io! 
In casa Pedicini erano stati introdotti da tempo una coppia di gatti 
siamesi, ora una cucciolata ha bisogno di essere distribuita in case 
accoglienti. Io vengo interpellata, acconsento con entusiasmo ed ottengo 
facilmente il permesso dai genitori. Il gattino è bellissimo, di colore 
chiaro, molto pulito e affettuoso, il nome che gli viene dato è Mosè. I 
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pomeriggi di studio divengono più gradevoli con questo gattino ronfante 
sulle ginocchia o sui libri.   
Naturalmente Mosè dorme molto spesso con me, ma, se anche dorme con mio 
fratello Sandro, la mattina prende posto per le pulizie sul ripiano del 
comodino, accanto alla mia testa e, accuratamente, lecca anche i miei 
capelli dopo aver fatto le pulizie personali. Ben presto diviene goloso 
di noccioline salate, sfizio della mamma per le serate davanti alla 
televisione. 
Per carnevale viene organizzata una festa da Padre Enrico, in parrocchia. 
Mi trovo con Renata Marchetti a questa festa: facciamo amicizia con un 
ragazzo simpaticissimo, riccetto e bruno. Si chiama Lille, è conosciuto 
nella scuola per essere un bravo pittore. È una festa parrocchiale 
classica, con relativa caccia al tesoro; Renata ed io vinciamo una 
scatola di cioccolatini vecchissimi. 
Altre festicciole punteggiano il periodo fine inverno-inizio primavera, 
ma nessuna si distingue particolarmente per brillantezza.  
Durante quest’inverno mi viene confezionato su misura un altro bellissimo 
vestito da grande: un abitino di tweed a tubino e con le maniche corte, 
un’abbottonatura laterale, al quale si abbina un cappottino della stessa 
stoffa, lunghezza nove decimi. Lo sfoggio delle eleganze avviene 
soprattutto a scuola, le occasioni mondane risultano estremamente 
ridotte, ma le giornate scorrono apparentemente tutte uguali: il cinema 
condisce molti pomeriggi, le letture ne condiscono molti altri, ma quello 
che manca è un grande amore, o almeno un’ipotesi d’amore. La vena sembra, 
almeno per il momento, inaridita. 
Comincia ad aggregarsi al gruppetto degli amici più frequentati Maurilio 
Cipparone, il quale fa sfoggio delle proprie attività creative: compone 
canzoni, che poi canta con una voce aggraziata, accompagnandosi con la 
chitarra; racconta storie di disarmonie familiari, vita con la matrigna, 
splendori e nobiltà della mamma, che però può frequentare poco, va a 
capire perché…..Insomma comincio a subire un po’ il fascino che questo 
ragazzo, completamente fuori dagli schemi ideali di un amore 
adolescenziale, riesce ad emanare. Sicuramente è un ripiego, più che una 
scelta, ma mi diverto a passeggiare con lui mano nella mano, a farci le 
coccole, in qualche stradina appartata. Lui è sempre disponibile a uscire 
e ad andare a passeggio: difficilmente studia. Anche io devo studiare 
relativamente poco: ho ben presto la sicurezza di una promozione a pieni 
voti. Alla fine della scuola lui è rimandato in un gran numero di 
materie. Ci salutiamo prima delle vacanze con un patto: se lui non sarà 
promosso agli esami di settembre, io lo lascerò. 
Prima di partire per le vacanze, con Luisa e Mariolina prendiamo 
l’abitudine di fare una passeggiatina serale, dopo cena, sostando nei 
pressi di un ostello per la gioventù. Ci sono un sacco di ragazzi 
stranieri, con i quali ci piace parlare e scherzare. Fumiamo una 
sigaretta, ci diamo delle arie. A volte ci vogliono accompagnare a tutti 
i costi i fratelli piccoli. Sono noiosissimi, perché poi stanno tutto il 
tempo a prendere in giro noi, anziché interagire con gli stranieri. 
 
 
 
 
Le vacanze al mare 
Le vacanze sono di nuovo ad Anzio, ma in una casina minuscola, a 
pianterreno, in fondo al porto: le finestre affacciano da una parte 
all’interno della città, dall’altra all’esterno del molo sul mare aperto. 
La situazione piace moltissimo a Mosè: guarda il passeggio comodamente 
seduto sul davanzale della finestra sul davanti del porto, fugge ogni 
tanto sugli scogli, dalla finestra posteriore e lo troviamo a scrutare 
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l'orizzonte con gli occhi azzurri pieni di cielo e di mare. Quando torno 
dalla spiaggia riconosce il suono dei passi ciabattanti degli zoccoli e 
mi viene incontro; insieme andiamo verso la fontana dove io prendo 
l’acqua fresca per il pranzo, ma lui si ferma un po’ prima, atterrito 
dallo scrosciare e dall’idea che io corra un pericolo.  
Mi ritrovo, durante queste vacanze, in una situazione molto simile a 
quella del Bobolino. Tutte le ore del giorno le trascorro insieme a 
coetanei: a fare il bagno, a chiacchierare seduti allo stabilimento, a 
feste pomeridiane e a feste serali. Conosco un numero sterminato di 
ragazze e ragazzi abitanti in tutte le zone di Roma, ci sono amori che si 
accendono nel corso di una festa e finiscono due giorni dopo. Mi piace 
ritrovarmi in questi vortici e sono sempre invitata da qualche parte, 
anzi, in più parti contemporaneamente, c’è solo l’imbarazzo della scelta. 
Durante questo soggiorno, che dura due mesi, viene a trovarmi Mariolina, 
che però ama poco la sfrenata mondanità che le propongo. 
Verso la fine del mese di agosto vene a trovarmi Luisa. Abbiamo tanti 
racconti da farci, specialmente la notte, sedute sul davanzale della 
finestra che dà sul porto deserto. Nel bel mezzo di una conversazione 
notturna Mosè decide di farsi una passeggiata e avanza nella strada buia, 
incurante dei richiami. Ed è così che Luisa ed io gli corriamo dietro, 
scalze ed in camicia da notte, per riacchiapparlo. A differenza di 
Mariolina, Luisa apprezza invece moltissimo il clima di feste e di 
rimorchi che le propongo. Appena arriva, lei rimorchia un certo Antonio, 
un ragazzo molto bello, alto e biondo, con il quale avevo stretto 
un’amicizia di simpatia. Io mi ritrovo intorno un certo Giuseppe, molto 
bruttino ma molto affettuoso. Va a finire che mi prendo un gran cottone 
per lui. Passiamo delle serate molto romantiche in riva al mare, insieme 
ad un’altra coppia, formata da sua sorella con relativo innamorato. Lui 
ci prova spudoratamente, a proporre un pomicio più spinto, specialmente 
una sera che andiamo noi soli, facendo finta di essere andati al cinema, 
a infrattarci in una pineta buia e solitaria. Dopo qualche giorno, lui mi 
pianta e io ci rimango veramente male. Giuseppe è un vero seduttore 
mentitore: scrive una poesia per me, di stile classicheggiante, che in 
seguito scoprirò copiata da Catullo, mi ricopia le parole della nostra 
canzone che è “Voce e notte”, versione Peppino di Capri. 
A parte gli amori è un’estate molto movimentata. Infuria il “cha cha cha” 
ed una buffa canzone, intitolata “Katy’s clown”. Altra canzone che mi 
piace è “Oh, Carol”. Ma anche alcune canzoni italiane sono piuttosto 
belle, oltre a quelle di Beppino di Capri: “Mai, mai, mai più”, “Il cielo 
in una stanza” “Con ventiquattromila baci”.  Nell’atmosfera si respira 
una certa eccitazione, per via delle Olimpiadi, che stanno per prendere 
il via a Roma. Il povero Maurilio è stato completamente dimenticato. 
Anche giustamente: infatti risiede a due passi, in una casa a Lido dei 
Pini e non mi fa neanche una visita. 
 
 
I ritorni, gli abbandoni, i rimpianti 
Il ritorno a Roma è con il cuore spezzato. In ogni caso, la prima cosa 
che faccio è quella di lasciare Maurilio, appellandomi al patto della 
bocciatura: lui è stato infatti bocciato. Ci rimane male, ma è tutt’altro 
che disperato. Dopo aver compiuto questo atto risolutivo, parto per 
Livorno per un supplemento di vacanza, ma soprattutto perché la mamma 
vuole assistere la nonna Stella, gravemente ammalata. Il clima è molto 
malinconico, spesso sembra che la nonna si aggravi. Con l’egocentrismo 
adolescenziale che caratterizza questo periodo, io sono più che altro 
concentrata sui rimpianti, sulla delusione d’amore. Scrivo delle memorie, 
faccio dei disegnini, insomma rievoco in tutti i modi il periodo di 
Anzio. Il primo di ottobre sono di nuovo a Roma per l’inizio della 
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scuola. Con Luisa e Mariolina siamo in giro nei pressi della scuola, 
quando incontriamo la preside Tenembaum con la pelliccia di visone 
addosso alla fine di settembre! Riusciamo a salutarla a mezza bocca, 
evitando di guardarci e di scoppiare, con l’aggiunta del contagio 
esplosivo, a ridere in modo irrefrenabile e sgangherato. Ci rifugiamo nel 
portone della scuola e le risate sfuggono completamente ad ogni 
possibilità di controllo. Addirittura mi faccio la pipì addosso, in un 
angolo, dietro al portone accostato. Il giorno dopo, inizio della scuola, 
al momento dell’uscita, andiamo tutte e tre ad identificare la traccia 
asciutta, ma ancora chiaramente visibile,della pipì. Cominciano anche le 
Olimpiadi: la più interessata è senza dubbio Luisa, ma siamo tutti 
entusiasti: andiamo spesso in centro con la speranza di incontrare gli 
atleti, guardiamo la televisione. A proposito di Olimpiadi: il bellissimo 
Giuseppe Gentile, bocciato inesorabilmente in quinta ginnasio, è un 
atleta olimpionico e vince una medaglia d’oro. 
 
 
 
LA SECONDA LICEO 
 
I professori 
Pochi sono i professori che rimangono dall’anno prima. Se ne vanno 
Ferrari, Marino, Mereu e Scirpa. Ferrari è il professore titolare della 
cattedra di letteratura italiana, al suo posto viene come supplente il 
professor Zagari. Al posto di Marino viene invece la titolare della 
cattedra di letteratura latina e greca: la prof. Alessandrini, l’anno 
prima in congedo per maternità. Altra titolare che torna è la 
professoressa di matematica e fisica: la Sarcone. Al posto dello Scirpa 
viene il professor Gallo, un omino anche lui piccolo di statura, ma 
lucido e roseo di colorito. 
Il grande allarme si crea dopo il primo compito di italiano, quando, 
anche i più bravi si ritrovano il tema corretto copiosamente e valutato 
con una bella insufficienza. Si capisce subito di avere a che fare con 
una persona che desidera preparare il terreno per un’impronta 
personalizzata e di qualità superiore da imprimere alla classe. Le 
spiegazioni di letteratura divengono momenti di interesse anche per i più 
cinici. Il Purgatorio dantesco, considerato in genere la parte più noiosa 
della Divina Commedia ci appare immediatamente uno splendido spaccato 
sintetico di poesia, di storia di psicologia, di spiritualità. Per la 
prima volta ci sfiora la percezione della grandezza di Dante. Il 
professor Zagari si rivolge a noi con un fare cordiale, ma aristocratico, 
parla accompagnando il tono pacato, ma allo stesso tempo vivace e variato 
della voce, con gesti ampi e composti. Una tossettina da fumatore, a 
causa della quale viene soprannominato “Il Tisano” (parafrasi de “la 
Pisana”, sceneggiato televisivo che viene trasmesso in questi mesi) e 
alcune tracce di una bavetta bianca che si forma agli angoli delle 
labbra, rendono umano un personaggio che altrimenti verrebbe troppo 
idealizzato. 
Gli altri professori sono più banali, ognuno preso da qualche nevrosi 
personale, poco interessati all’insegnamento e pertanto poco comunicativi 
e impegnati a mantenere una disciplina a livello appena appena decoroso.  
Divertente è la fissa del prof. Gallo. Sostiene che il mondo è preda del 
pericolo rosso, ma che questo è ancora niente, in quanto il pericolo in 
assoluto più minaccioso è il pericolo giallo. Altra fissa riguarda il 
peggioramento della politica di Mussolini, imputabile all’incontro con la 
Petacci.  In ogni caso, pur dandosi in definitiva meno arie, la filosofia 
la spiega per lo meno allo stesso livello dello Scirpa. 
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Umorale al limite dell’eccesso è la prof. Sarcone: piccola e cicciottella 
si orienta unicamente a simpatie ed antipatie. Sono patetici gli 
esperimenti di fisica che tenta di organizzare, con l'aiuto di un 
ineffabile tecnico biondo, piuttosto impacciato nel comportamento. Una 
volta scoppiano tutti i matracci mediante i quali intende dimostrare come 
l’acqua, tolta bollente dal fuoco, riprende a bollire se il recipiente 
che la contiene viene messo nell’acqua fredda; lei ha il coraggio di 
sostenere che sono scoppiati per colpa nostra, perché abbiamo fatto 
troppa confusione. 
Acquista, grazie all’ossigeno olimpico, un nuovo spicco l’educazione 
fisica. La prof. Morbelli è un’istituzione della scuola: le ragazze 
l’hanno avuta come insegnante fin dalle medie. Ma, ognuna di noi coltiva 
una sua specialità ginnica con maggiore impegno. Incredibilmente io 
riesco bene nel salto in alto. Luisa in molte specialità, Mariolina nel 
lancio del disco e del peso. Decidiamo di fare degli allenamenti 
supplementari, andando anche ai campi sportivi di Caracalla. 
Cambia il preside: è un ometto magro e piccolino di statura, parla con un 
accento settentrionale e usa parole difficili: si chiama Vegezi. Ogni 
volta che entra in classi i compagni cominciano a chiamarmi ad alta voce 
per cognome “Bielli, c’è il preside, alzati in piedi”; vogliono prendermi 
in giro per la piccola statura. 
 
 
I compagni 
Con qualche piccola variante, in più o in meno, la classe è formata in 
massima parte dalle stesse persone. Si sono aggiunti un ragazzo, un certo 
Ruggiero, con la testa un poco quadrata e l’aria molto gentile e una 
ragazza, tale Titti La Rosa, la quale proviene dal Giulio Cesare e si 
ricongiunge alla sua amica Gabriella Cassetta. Ma l’elemento che più 
spicca è lo sbozzolarsi delle sembianze adulte in modo sempre più chiaro 
e deciso. Questo accade soprattutto ai maschi: ormai tutti hanno la 
barba, vestono spesso con giacca e cravatta, insomma cominciano a 
sembrarci anche carini. Nasce un interesse a frequentarci anche fuori 
degli impegni scolastici. Succede spesso che qualche compagno accompagni 
a casa una ragazza, insomma cominciamo a guardarci in modo diverso. 
Il terzetto formato da Mariolina, Luisa e me accoglie una quarta amica: 
Alessandra De Carlo. E’ una bellissima ragazza bruna, fa le vocine e le 
facce. E’ poco studiosa, pertanto bisogna organizzare delle squadre di 
suggerimento quando la interrogano. Per gli scritti è invece, come al 
solito, facilissimo passare una versione di latino o greco. 
La novità più interessante è la decisione di dar vita ad un giornaletto 
scolastico. L’idea parte da un gruppo formato da Bergami e Buccellato 
della nostra classe e da altri due o tre tra ragazzi e ragazze di altre 
classi della scuola. E’ una manifestazione forte di almeno due esigenze: 
dar vita ad un momento aggregativo diverso da quelli tradizionali, 
costituiti dalla parrocchia o dalle attività sportive; trovare occasioni 
per incontrarci sistematicamente con ragazzi coetanei fuori dalla scuola. 
 
 
Carla la studiosa 
Lo studio, quest’anno è tutto o quasi dedicato alla letteratura italiana. 
Lo stimolo a leggere, studiare ed anche a scrivere è molto sollecitato 
dallo Zagari. Per la prima volta la letteratura barocca e settecentesca 
appaiono sotto una luce diversa, da quella usuale. Quest’ultima metteva 
in primo piano i toni leziosi e arzigogolati; lo Zagari getta fasci di 
luce sugli aspetti innovativi e addirittura rivoluzionari in essa 
contenuti. 



 

 10 

Uno splendore tutto nuovo assume il grande Leopardi, ma quello che 
veramente brilla di una luce abbagliante è il Goldoni, autore quasi 
sconosciuto fino a questo momento, almeno in letteratura, conosciutissimo 
invece per mezzo della televisione: spesso gli allestimenti teatrali di 
Baseggio vengono trasmessi in T.V. Le altre materie appaiono banali, ma 
solo quelle classiche. Le scientifiche contengono elementi di osticità. 
In ogni caso l’allenamento allo studio è ormai tale che basta pochissimo 
a preparare le interrogazioni per avere una buona valutazione. Tutto 
questo è valido per il primo e il secondo trimestre, nell’ultimo periodo 
di scuola si verificano invece cambiamenti e complicazioni di cui verrà 
detto in seguito. 
 
 
La vita sociale 
Durante la prima parte dell’inverno, spinta anche dall’idea che, così 
facendo forse rincontrerò l’amato Giuseppe, frequento molti degli amici 
conosciuti ad Anzio. Mi confronto con una situazione mondana più evoluta 
rispetto a quella che sono abituata a frequentare. Intanto comincio a 
muovermi per Roma, anziché rimanere all’interno del quartiere, anche 
soltanto per alcune passeggiate pomeridiane. Vengo invitata a molte 
feste. Alcune si tengono in cantine adibite a questo scopo, altre nelle 
case in assenza totale di genitori. Volendo si può pomiciare a volontà, 
ma con la delusione d’amore per me è impossibile. I frequentanti sono 
generalmente più grandi di me. Una domenica sono invitata ad una festa 
nel quartiere S. Giovanni, da una certa Emma, conosciuta, appunto anche 
lei durante l’estate. La maggior parte degli invitati lavorano già. Un 
ragazzo gentile, che si mette a farmi la corte, lavora nel cinema come 
tecnico. Sono disponibili una quantità illimitata di superalcolici. Mi 
ubriaco come una cocuzza e il tizietto, un po’ divertito, un po’ 
scocciato mi riaccompagna a casa in autobus. Un altro ragazzo che 
frequento molto volentieri si chiama Massimo Pugliesi, sempre conosciuto 
in estate. Abita nel quartiere africano, ha dei bellissimi occhi verdi, i 
capelli scuri e spioventi e un sorriso aperto con i denti un po’ larghi. 
Quest’ultima caratteristica fa sì che gli venga appioppato il soprannome 
“Dracula” da parte mia e di Luisa, che ho deciso di trascinarmi dietro 
nelle scorribande fuori quartiere. Massimo ha la macchina e così, un 
pomeriggio ci porta, col buio, a vedere “le Batte” ossia le prostitute al 
lavoro sul Lungotevere. Spesso torno a casa scontenta dopo queste 
scorribande. Quello che desidero è incontrare un grande amore, anzi, se 
fosse possibile, rincontrare il grande amore Giuseppe. 
Le amicizie estive sfumano pian piano nell’oblio man mano che la scuola 
procede. Le occasioni di socialità si propongono ormai con una certa 
frequenza anche in ambito scolastico. Danno una festa i gemelli Ruggiero 
in una bella casa a Talenti: mi prendo una cottarella per il gemello del 
compagno di scuola. È un fatto positivo: ho dimenticato Giuseppe e 
progetto finalmente una festa da ballo a casa Bielli per il 
diciassettesimo compleanno. Mariolina e Luisa passano come tutte le 
mattine a chiamarmi per andare a scuola: questa mattina mi portano però 
un regalo: Un eye-liner grigio scuro con riflessi d’argento. È lo stesso 
che porta Luisa e che trovo seducentissimo. Ci sediamo come tutte le 
mattine sulle scalette dietro l’angolo della scuola a fumarci una 
sigaretta, ma siamo particolarmente felici e piene di aspettative per la 
festicciola da ballo. Tutte ci siamo fatte un vestito nuovo, perfino 
Mariolina, più che altro costretta da sua madre. 
La festa va benissimo, ma il gemello si invaghisce di Luisa e io rimango 
a bocca asciutta. È troppo presto per sentire una delusione, ma mi 
sarebbe piaciuto imbastire questa storia d’amore. 



 

 11 

Rivedo ad una festa poco prima di Natale gli amici di Anzio, mi sembrano 
dei marziani. Il capitolo estivo può essere considerato definitivamente 
concluso. 
Il Natale quest’anno si festeggia a Roma a casa Cresci. Per la prima 
volta percepisco un forte conflitto tra la voglia di mangiare e il 
desiderio di mantenere la linea: vince la pulsione verso il cibo.  
Ci siamo fatte dei regali tra amiche: dei bocchini chilometrici, che 
usiamo per accentuare la fanaticheria (ancora prevalente sulla 
dipendenza) insita nell’atto del fumare sigarette.   
Nel periodo tra Natale e Capodanno viene a trovarmi il cugino Gino.  Gli 
inviti sono molti in questo periodo. Uno è costituito da una festa a casa 
Savatteri: tipico interno siciliano, con dolci fatti in casa, nonni e 
genitori presenti nel salotto in cui si balla: nessuno osa pomiciare. Noi 
dai lunghi bocchini siamo guardate con legittima indignazione dagli 
adulti presenti. L’altro invito è a casa degli zii di Mariolina, a 
Monteverde, per il Capodanno. Assistiamo allo spettacolo dei “botti”, con 
una certa meraviglia, noi toscani, specialmente Gino che si entusiasma 
moltissimo. 
 
 
 
Il setaccio galeotto 
L’avvenimento più importante dell’anno è l’avvio del giornalino di 
scuola. Cominciano delle riunioni a casa di una certa Nadia Sellerio. È 
molto divertente andare a queste riunioni. Normalmente andiamo a piedi 
con Mariolina, tagliando attraverso ai prati. Nadia abita in una villetta 
con giardino: parte della riunione si svolge pertanto all’aperto. Si 
discute molto animatamente: sugli articoli, i contenuti. Siamo tre 
ragazze: Mariolina, Nadia ed io, quattro ragazzi: Bergami, Buccellato, De 
Luca e Terenziani. Questi sono i fissi, saltuariamente partecipano altri 
compagni di classe o di scuola. Il nome “Il Setaccio” viene deciso con la 
partecipazione di moltissime persone e in più giorni. L’uscita del primo 
numero viene rimandata continuamente, perché è difficilissimo costruire 
materialmente un giornalino! 
Nel frattempo cominciano a colpire i primi dardi amorosi. Io mi innamoro 
di Claudio Buccellato, una cottarella che a poco a poco prende 
consistenza. Sono molto contenta di avere di nuovo qualcuno da pensare la 
notte prima di addormentarmi, qualcuno che mi fa trasalire per l’emozione 
quando compare… insomma mi impegno in tutti i modi a costruire un amore. 
Ignoro di aver cominciato a costruire l’impegno d’amore fondamentale per 
la vita. 
Insomma, galeotto fu “Il Setaccio”. Per partecipare alle riunioni di noi 
“giornalisti” i ritmi settimanali e quotidiani subiscono cambiamenti, 
spesso torno a casa con Claudio e insomma va a finire che ci frequentiamo 
tutti i giorni e in classe collaboriamo ad un intenso epistolario 
d’amore. 
Per fortuna le occupazioni giornalistiche e amorose non minano in modo 
troppo dannoso il risultato finale della seconda liceo. Mi tocca soltanto 
fare un recupero in extremis della geometria analitica: ho marinato 
sistematicamente la scuola per andare a trovare Claudio, il quale ha 
subito un’operazione chirurgica ed è ricoverato in una clinica dall’altra 
parte della città. Alla fine, come tutti gli anni, anche se con voti meno 
brillanti, sono promossa a giugno. 
 
Le vacanze 
Le vacanze dell’estate sono questa volta una mal sopportata separazione 
dall’amato. Qualche visita reciproca, cartoline e lettere, ma due mesi 
sembrano un’eternità. Inoltre, si è gravemente ammalata la nonna e quindi 
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il soggiorno livornese viene vissuto come una deportazione piuttosto che 
come una vacanza. Riesco a tornare due giorni prima che ricominci la 
scuola e a ricongiungermi oltreché con Claudio, anche con le amiche delle 
quali avevo anche sofferto la mancanza. La malattia della nonna mi faceva 
sentire molto infelice sola e sradicata nell’appartamento attrezzato per 
assistere una ammalata così grave. 
 
 
 
 
LA TERZA LICEO 
 
Vita di quartiere 
L’inizio della terza liceo ha più che altro valenze molto 
extrascolastiche: posso finalmente riunirmi col mio innamorato dopo la 
separazione estiva ed anche riprendere la pubblicazione de “Il Setaccio”. 
Nel frattempo, accanto alla scuola è stato fondato il “Circolo culturale 
Montesacro”, istituzione culturale ad opera della quale il cinema Aniene 
(oggi ex Horus) avvia dei cicli di film dessays. In qualità di 
giornalisti recensori possiamo entrare gratuitamente agli spettacoli 
esibendo biglietti omaggio firmati dal proprietario della sala. Sono 
veramente molto orgogliosa di questo privilegio. 
L’importanza della scuola è molto scesa nella graduatoria di valori con 
tutto il daffare sentimentale, giornalistico e così via. Tuttavia, 
continua ad esistere un minimo di impegno in compiti a casa, 
interrogazioni, appunti da scambiare. Le spiegazioni hanno perso quasi 
completamente interesse. L’adorato Zagari se ne è andato, è tornato il 
Ferrari: la letteratura italiana riassume i connotati grigiastri di 
sempre; l’afflato di creatività nei temi, nei commenti delle poesie, 
nelle versioni in prosa svanisce risucchiato dalle incredibili smorfie 
del prof., colte ogni tanto con la coda dell’occhio, perché di solito 
nessuno lo sta a sentire o a guardare. 
L’Alessandrini ha deciso di dettare degli appunti (perlopiù scialbi), 
visto che quando parla tutti chiacchierano del più e del meno. 
Lo stesso fa La Raia, terzo professore di filosofia, arrivato al posto 
del Gallo. E’ un omino grigio, nell’aspetto e nelle manifestazioni di 
qualunque tipo: vocali, logiche, didattiche. E’ però un bonaccione che 
vive e lascia vivere e dunque un pregio lo ha anche lui. Ha una buffa 
particolarità: pronuncia la “g” come una “c”. Così un giorno accade che 
il 16 luglio, in Francia i rivoluzionari presero la Pastiglia e il povero 
“Ciocondi”, ovverosia Giocondi viene sbattuto immediatamente fuori, in 
quanto vittima di un attacco di riso convulso. 
La Sarcone è sempre più umorale e lunatica, ce l’ha con le ragazze che si 
truccano e stanno in classe senza grembiule, praticamente tutte. L’unica 
che mantiene uno stile di grande equilibrio e professionalità è la nostra 
beneamata Salvatori. 
Insomma, siamo tutti agli sgoccioli, alunni e professori di questa terza 
liceo. 
Tra i compagni poche novità è sparito il Certo, si sono aggiunti un paio 
di ripetenti. Ormai siamo tutti uomini e donne: i ragazzi si radono tutti 
la barba, le ragazze portano tacchi alti, vestiti stretti in vita, gonne 
a tubino. Io ho ancora i brufoli, e non sono l’unica, tuttavia curo il 
mio aspetto: mi trucco e mi vesto bene. 
 
Gli esami di maturità 
Con la primavera si avvicinano minacciosamente gli esami di maturità. 
Pacchi di libri mi accompagnano anche agli appuntamenti amorosi. Qualche 
tentativo di studio viene messo in atto anche tra le fratte.  
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Le giornate preesame le passo in sostanza carica di libri avanti e 
indietro per Montesacro: per studiare col ragazzo la mattina, con l’amica 
Mariolina il pomeriggio. A casa di Mariolina si aggrega anche Alessandra. 
Più che studiare la mattina si amoreggia, il pomeriggio si gioca a poker, 
a canasta, si fanno merende a base di alimenti disparati. Insomma, in 
barba al bioritmo biologico più propenso a un saporito sonno ristoratore, 
la notte è l’unico spazio che mi concedo per concludere qualcosa. 
Un avvenimento mondano di un certo rilievo risplende nell’intermezzo tra 
la fine della scuola e gli esami: la cena con i professori. Vengono 
tutti, anche lo Zagari, eccezionalmente invitato. È una festa costosa, un 
locale elegante, i professori in abito scuro, anche i compagni. Noi 
ragazze sfoggiamo abiti molto da signorina grande, quelli che si 
definivano “da pomeriggio”. Della festa rimane una fotografia di gruppo: 
io sono in piedi alla sinistra del gruppone, cicciotta come alla vigilia 
di ogni esame della mia vita. Indosso un vestito di pizzo, poco adatto 
alla figura rotondetta, essendo a righe orizzontali, ma pur sempre di 
ottimo gusto, come tutti quelli che mi compra la mamma. 
Il primo giorno degli esami, ossia lo scritto di italiano, passa il mio 
ragazzo a chiamarmi a casa. Occorre camminare un bel po’ per raggiungere 
la nuova sede del liceo “Orazio”, verso Talenti. Tocca a noi terze 
inaugurare queste aule fresche di costruzione e di vernice con gli esami 
di maturità. I commissari, tutti professori esterni meno la nostra 
Salvatori, hanno un’aria estremamente distinta. Provengono da altre 
città, ci trattano dandoci del lei, insomma, soprattutto i primi giorni, 
l’atmosfera è molto formale. 
Le ore a disposizione per il tema sono veramente troppe: mai passate 
tante ore di seguito a scrivere su uno stesso argomento, ma non ho il 
coraggio di andarmene prima dello scadere e così leggo e rileggo le frasi 
che mi convincono sempre meno. 
Le versioni rientrano di più nello schema routinario, peraltro 
sperimentato ormai da molti anni.  
Gli orali si svolgono in due fasi: prima l’ascolto-tifo dei primi 
interrogati, alimentando più che altro paure per la propria prossima 
interrogazione. Arriva il giorno in cui tocca a me. Sono piena di 
brufoli, strizzata nel vestito divenuto un po’ strettino ho le braccia 
cariche di libri e quaderni, ma non ne apro neanche uno: ho 
scaramanticamente staccato lo studio ventiquattro ore prima. Vado bene, 
sono sempre stata più forte agli orali che agli scritti, comunque non 
perdo l’occasione di fare scena muta sulle fasi lunari, non ripassate 
ultimamente, sebbene studiate e ripetute a suo tempo. Me la cavo grazie 
alla Salvatori membro interno, la quale mi aveva anche ammesso agli esami 
con un bell’otto.  
A ottobre, quando la scuola inizia di nuovo al liceo “Orazio” vado a 
vendere i miei libri. Mi schiaccia una sensazione di totale estraneità, 
anche se rincontro i professori e i compagni delle classi ex prime e 
seconde. È proprio finita con il liceo Orazio! 


