IL TUFELLO NEI MIEI RICORDI TRA GLI ANNI '50 E 70
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Il Tufello & il quartiere dove sono nato e dove ho vissuto a periodi alterni fino ai
quarant'anni per trasferirmi poi definitivamente a Padova dove attualmente vivo
con Grazia, diventata dopo molti anni di convivenza, a Lipari nel 2015, mia moglie.

Ho scavato e frugato nella memoria per cercare di ricordare il pit possibile i volti, i
profumi, i colori, i suoni, lo spirito, i personaggi tra gli anni ‘50 e ‘70, ed ho scelto di
intitolare il mio viaggio nella memoria con una frase che compare in piazza degli
Euganei al Tufello accanto ad un murale, opera di uno street-artist anonimo, per la
scomparsa di Gigi Proietti il 2 di novembre 2020.

Dedico queste pagine a mia moglie.




Il Tufello & un quartiere nato tra il “39 e il ‘40 che fa parte oggi del terzo Municipio
abitato da circa 250.000 persone e caratterizzato da un'edilizia popolare che doveva
rispondere ai problemi creati dal ventennio fascista agli emigrati di ritorno dalla
Francia che noi, non a caso, chiamavamo “i francesini” e dallo sventramento del
centro storico con il conseguente trasferimento forzato in periferia dei suoi
residenti.

L'emergenza abitativa, che si trascina purtroppo ancora oggi, aveva allora
dimensioni diverse, bisognava anche riuscire a cancellare definitivamente la
vergognosa presenza delle numerose baraccopoli abbandonate a loro stesse.

5i penst allora di risolvere il problema creando dei quartieri dormitorio privi di
qualsiasi centro di aggregazione per contrapporli nei fatti ad un'altra Roma, quella
del centro storico che doveva rappresentare il biglietto da visita, il fiore all'occhiello
della citta.

Ancora oggi, non solo a Roma e in Italia ma in tutto l'occidente, si parla di un
intervento urgente contro il degrado crescente e lo stato di abbandono in cui sono
costretti a vivere gli abitanti delle periferie urbane.

Tutto spesso si risolve con slogan di facciata o con interventi tampone ma credo che
I'unica risposta possibile sia la necessita di una vera e propria rivoluzione culturale
attraverso la quale si arrivi ad un modello alternativo di citta. Il primo passo sara la
inderogabile cancellazione dei modelli architettonici che hanno creato | mostri in
cemento di oggi, i serpentoni, dei veri e propri alveari, delle gabbie che
paradossalmente costituiscono I'humus per le rivolte e le violenze che evidenziano il
disagio sociale di chi & stato costretto a viverci.

Gli anni "50, non a torto definiti come quelli “della ricostruzione” del tessuto sociale
politico ed economico, cambiarono in poco tempo I'aspetto della citta.

Per tutti in quartiere c’era la voglia di uscire dal tunnel nel gquale una politica
dissennata ci aveva trascinato verso il tragico conflitto bellico e la consapevolezza di
far parte della schiera dei fortunati ad aver ottenuto 'assegnazione di una casa
popolare, consci dell’infinito numero di richieste.



Gli anni ‘60 sono riconducibili a quello che correntemente viene definito come il
boom economico che mio padre defini “il boom delle rate”,

MNuovi stili di vita cambiarono radicalmente le abitudini delle famiglie. Il Tufello
venne letteralmente assediato da una agguerrita schiera di rappresentanti del
cosiddetto "porta a porta” che proponevano la pit vasta gamma di elettrodomestici.
Sulle terrazze fino ad allora spoglie facevano la loro comparsa le antenne televisive e
per le strade correvano le prime FIAT e le Apette della Piaggio.

Gli anni “70 saranno gli anni delle rivolte studentesche ed operaie che
manifestavano per poter vivere in un mondo migliore creando, con le lotte,
presupposti per avere una scuola diversa ed accessibile a tutti, per rompere con le
concezioni obsolete della donna e della famiglia, per rendere I'accesso e la fruizione
di qualsiasi espressione artistica e culturale un diritto di tutti.

La voglia di cambiamento si propago in tutta la citta con le forme e le modalita pio
diverse. Al Tufello, dove c'era Santino “lI'alimentari”, nasce da una costola del
Collettivo Comunista Val Melaina-Tufello, nel 1975, il Centro di Cultura Popolare in
Via Capraia 81, a pochi metri da casa mia.

LA SCALA M

Era la scala dove io e la mia famiglia abitavamo, una delle 18 che contenevano circa
un centinaio di appartamenti di edilizia popolare a canone agevolato, che
convinsero i miei a lasciare I'appartamento pib centrale ed ovwiamente molto pid
caro nei pressi delle catacombe di Sant’Agnese. Lo stipendio mensile di mio padre al
Ministero era di circa trentamila lire e I'affitto era di ventidue: cid lo costrinse, ma
non a malincuore, di lavorare il pomeriggio in nero come barman, la sua vera
passione.

MNella M c’erano 8 appartamenti che rappresentavano un vero e propric melting-pot
regionale: di fronte a noi, al piano terra, c'era una famiglia siciliana; salendo sardi,
abruzzesi, umbri; la sola autenticamente romana era quella dei Pastore il cui
patriarca era un irascibile anticlericale e anarchico vetturino in pensione.



Mei giorni di festa, ma non solo durante quelli, il melting-pot si concretizzava negli
effluvi provenienti dalle cucine che si mescolavano vorticosamente tra di loro
dall’'ultime piano in giG e viceversa.

Al piano terra la specialita dei nostri vicini erano le scacce che il compare e la
comare, semplificando, chiamavano pizze, ben felici di scambiarle con i risotti veneti
di mia madre o con le pil corpose trippe di mio padre romano.

| nostri dirimpettai erano diventati il compare e la comare perché furono loro ad
accompagnarmi, come allora si usava, in chiesa per la celebrazione della prima
comunione e della cresima e inaspettatamente ricevetti in regalo un orologio d'oro.

Giorgio Armenia era un provetto falegname ma, come appresi dai racconti dei miei,
arrivato dalla Sicilia con la moglie Giuseppina, sbarcava il lunario avvalendosi di
quella che nel periodo bellico e post bellico veniva chiamata la borso nera.

Partiva in genere di notte in bicicletta per andare a rifornirsi di cid che in citta era
impossibile trovare riuscendo a tappe, e dormendo dove capitava, ad arrivare
persino in Umbria per trovare quello che facilmente avrebbe rivenduto. Cosi riusci a
tirare avanti @ a migliorare comprandosi una Ape Piaggio e, finito il periodo della
borsa nera, comincié a commerciare legumi e frutta secca.

Quando finalmente gli affari andarono meglio, da una cantina della nostra scala M
riusci a creare il laboratorio per la sua vera professione di falegname. In famiglia ci
siamo sempre stupiti di come fosse possibile che da quel minuscolo laboratorio
potessero uscire in quantita e dimensioni pazzesche cosi tanti mobili: probabilmente
il compare era il precursore dei moderni criteri di montaggio e smontaggio delle
multinazionali tipo l'lkea.

Per lui tutto andava a gonfie vele tanto da riuscire ad acquistare il sogno di ogni
italiano di allora: una mitica 600 bianca con la quale partiva con la moglie per
raggiungere Pozzallo in Sicilia dove stava costruendo la casa per trascorrervi le
vacanze e poi gli ultimi anni della loro vita.

Due giorni per andare e due per ritornare a Roma caricando 'utilitaria di tutto e di
pit, dalla farina alle conserve di pomodori, alle spezie, ai salumi e alle ricotte
stagionate, capperi, il tutto per soddisfare il palato esigente del compare. A
proposito: sembra che un anno il compare venne invitato dai suoi stretti parenti
emigrati a NewYork a far loro visita e per convincerlo gli spedirono a Roma i due



biglietti aerei di andata e ritorno. | due partirono ed & facile immaginarne le
emozioni e gli stati d"animo ma, a proposito di palato, la comare ridendo raccontava
che suo marito non toccd cibo in America fino al giorno in cui lei, previdente visto
che aveva portato in valigia della farina siciliana, gli propose le tagliatelle o gli
gnocchetti che quotidianamente gli preparava in ltalia.

Il caso ha poi voluto che io e Roberto detto “Scocciatelli”, del quale avrdo modo di
parlare nelle pagine che seguiranno, durante un wviaggio negli Stati Uniti in
Greyhound, dalle cascate del Niagara a New Orleans, fermandoci 3 giorni a New
York, facemmo visita proprio ai parenti del compare per conto del quale dovevamo
consegnare una bottiglia di vino cotto, naturalmente prodotta artigianalmente a
Pozzallo. Fummo accolti nella lussuosa villa di Coney Island e ci trovammo di fronte a
una paradossale esposizione di tutti gli stereotipi che caratterizzano gli Italiani
arricchitesi negli U.S5.A., tanto che fuggimmo pur se insistentemente invitati a
soggiornare, con la scusa che I'abbonamento mensile che ci permetteva di girare
ovungue con i bus Greyhound era vicino alla scadenza di utilizzo.

Al piano superiore, all'interno 3 della scala M, c’era la famiglia romana dei Pastore
che non era certamente sulla stessa lunghezza d'onda con le simpatie politiche di
destra del compare ma lironia della sorte volle che Franca, una delle figlie,
frequentasse proprio Franco, il loro figlio, decidendo poi anche di diventarne la
moglie.

| loro piatti erano il festival gastronomico della cucina romana: ogni venerdi pasta e
ceci e baccala, giovedi gnocchi, sabato trippa, lunedi incursioni tra trippe, pajate,
coratelle e naturalmente la decantata coda alla vaccinara.

In fondo erano loro i soli, insieme ai Dadi dei quali parlerd in seguito, i famosi ed
unici, autentici e orgogliosi romani da sette generazioni.

| dirimpettai dei Pastore erano i Marras, molto riservati ma il profumo
inconfondibile dell’arrosto del loro porceddu e delle loro celebri pardulas si
diffondeva senza pudore tra i piani. | sinceri complimenti di tutti li riempivano di
gioia tanto da indurli ad offrire innumerevoli guanto graditi assaggi a tutti.

Salendo ancora si arrivava dai Pacelli, gli umbri, che furono i primi ad acquistare una
favolosa Giardinetta, di quelle con le fiancate in legno. Loro erano famosi per i picie
la torta al testo e gli insaccati e non perdevano I'occasione di ricordarci che spesso a



Roma i venditori di salumi venivano chiamati “norcini”, proprio perché per la quasi
totalita provenivano dalla citta umbra.

Si era consolidato negli anni un fitto scambio di pietanze tra i condomini, come
peraltro continuava la consuetudine che consentiva di recarsi nelle osterie di zona
portando persino del cibo da casa. Le vecchie case popolari degli anni ‘40,50
possedevano un loro personalissimo e per me gradevolissimo stile architettonico,
ampi spazi verdi dove dominavano pini marittimi ed oleandri, degli spazi comuni nei
sottoscala, lavatoi per il bucato ed ampie terrazze dove poter stendere i panni ad
asciugare.

Mon voglio certamente offrirne un quadro idilliaco, infatti alla noncuranza e alla
scarsa manutenzione degli edifici stanchi delle infinite attese di risposte a richieste
di interventi agli enti preposti, doveva rispondere solo la rete di solidarieta che si era
autonomamente creata tra gli stessi inguilini. Comungue una vera e propria
rivoluzione antropologica fu I'introduzione dei portoncini di accesso alle scale con i
relativi citofoni.

La gente diventd lentamente meno aperta, le conversazioni o, meglio, le liti tra
finestra e finestra quasi scomparvero, nasceva il bisogno di privacy. L'inconsapevole
abbandono dell’'appartenenza al sottoproletariato urbano, crescendo, spingeva tutti
verso bisogni e miti che la neonata televisione di Stato proponeva o, meglio,
imponeva come maodelli borghesi.

Il cinema fu invece un fedele testimone delle realtad del dopoguerra ed il merito va
soprattutto ai capolavori di De Sica e di Rossellini e a quanti si riconoscevano in uno
stile diverso di fare cinema: il Neorealismo.

Mon a caso il Neorealismo fu aspramente criticato da esponenti politici tra i quali si
distinse Andreotti che, senza pudore, affermo che | panni sporchi andassero lavati in
famiglia e che quella non era lI'immagine dell’ltalia da esportare.

A noi rimangono le immagini di due capolavori come “Ladri di Biciclette”, tra I'altro
girato tra Val Melaina e Tufello da De Sica, e Rossellini con la Magnani in “Roma citta
aperta” che appartengono di diritto alla storia del cinema.

Megli anni piu recenti il quartiere & stato oggetto delle attenzioni di Nanni Moretti
che nel suo “Caro Diario”, in sella alla sua Vespa, riprende i caseggiati di Via Monte
Massico dove abitavano Emilio e Delfina.



Anni della Ricostruzione vengono cosi denominati quelli del periodo tra il 1950 e il
1960 che segnano la grave crisi economica del periodo post bellico: intere citta
erano state rase al suolo dal bombardamenti e la disoccupazione incombente
raggiungeva livelli preoccupanti mentre noi al ritorno da scuola, dopo mangiato,
passavamo il tempo sul muretto difronte alla fermata del bus per il centro, I'altra
Roma.

IL36

Era il filobus, poi sostituito dall’autobus, che collegava il Tufello alla Stazione Termini
passando per Montesacro, la via Nomentana e Porta Pia. Fino agli anni “70 insieme
all'autista c’era un bigliettaio che, dopo Montesacro, ricordava a coloro che avevano
acquistato il biglietto da 25 lire che per la seconda tratta, fino alla Stazione, era
necessario pagarne altre 25.

Mio padre, che lavorava come barman in via di Ripetta, conobbe mia madre proprio
alla fermata del 36 di Porta Pia e raccontava la difficolta nel riuscire a parlare con
quella ragazza timida e spaesata, ma risoluta, che per pilQ di un mese non si curo di
rispondere al suo buongiorno.

Fu dopo un altro mese che riusci finalmente ad invitarla a prendere un gelato nel
giardino di Fassi, pochi passi da Porta Pia, una cornice pit che adatta ad un primo
importante incontro.

Mia madre era a Roma come molte venete alle dipendenze, come cuoca, della ricca
famiglia di un ex gerarca fascista la cui abitazione, guarda caso, era proprio nei
pressi di Villa Torlonia, ex residenza di Mussolini poi diventata parco pubblico.

Ricordo il vezzo della ricca signora che, il primo giorno dell’anno, aveva il desiderio
di incontrare di buon‘ora, al mattino, due giovani come buon auspicio per I'anno
nuovo e mia madre vestiva di tutto punto me e mio fratello prima di andare a farle
visita raccomandandoci che, se ci venissero offerti dei dolci, rispondessimo con un
“no grazie”. Il rito propiziatorio e lo scambio di auguri con I'offerta e il conseguente



no grazie duravano pochi minuti, che ricorde con dovizia di particolari anche perché
ogni anno mi regalava un libro, il primo fu “La Bottega del Caffé” di Dickens.

Gli incontri tra i miei nei giorni di riposo, dopo il primo incontro, cominciarono ad
avere cadenza settimanale ma il richiamo alle armi e alla guerra li divise.,

Mia madre decise di ritornare nel Veneto per tranquillizzare i suoi e per mio padre
arrivd la notizia che era stato destinato a partire per il fronte russo.

II desiderio di ufficializzare la relazione appena intrecciata lo convinse a partire
prima per il Veneto e a presentarsi per allontanare i dubbi dei genitori che
chiedevano continuamente a mia madre come mai avesse scelto proprio “un
foresto”. Comunque, dopo un lungo viaggio in treno ed un altro altrettanto lungo
pranzo durante il quale mio padre stupi tutti per I'appetito e la simpatia quando
affermd senza pudore di non aver visto a Roma, in piena borsa nera, tanta
abbondanza di cibo su una tavola. L'unico punto a suo sfavore fu che allora era quasi
astemio e questo fu motivo di una ovvia ilarita generale.

Il ritorno a Roma fu altrettanto rocambolesco ma fu grazie al ritardo con il quale si
presentd in caserma che ebbe la fortuna di evitare il fronte russo dove caddero la
quasi totalitd dei richiamati come mio padre, venendo immediatamente destinato al
fronte jugoslavo. In Jugoslavia, a differenza della Russia sua iniziale destinazione, nel
suo contingente i comandi generali cercavano disperatamente gqualcuno in cucina in
grado di preparare della pasta fatta in casa. Mic padre si propose per fare la pasta
sfoglia e con il manico di una scopa riuscl cosi a soddisfare in piena guerra il suo
palato e quello degli alti ufficiali.



D'ESTATE

L’arrivo del ponentino, il venticello naturale refrigerio delle torride estati romane,
coincideva con |'apertura della cocomerara che disponeva con cura le fette di
anguria € melone sopra degli enormi blocchi di ghiaccio, mentre di fronte il
graottacheccaro apriva il chiosco e esponeva i cartelli che pubblicizzavano le granite,
il bruscolinaio preparava i suoi mini cartoccetti con la carta dei giornali per vendere
semi di zucca salati, fusaie, carrube, lacci di liquirizie, tranne il sabato e la domenica
guando si trasferiva all’arena parrocchiale all'aperto per l'unico cinema del
gquartiere.

Al ‘Cantinone’, una mescita di vini e liquori, si creava una nutrita fila per acquistare
dei blocchi di ghiaccio visto che il presunto boom economico doveva ancora fare il
suo esordio con frigoriferi, televisori e le utilitarie Fiat, le mitiche 500 e 600,

A casa nostra |a televisione arrivd negli anni ‘60. Prima al Tufello I'unico posto dove
poter seguire | programmi televisivi, in particolare il famosissimo “Lascia o
Raddoppia”, era la sede della Democrazia Cristiana che svolgeva in guegli anni, per
la sua innata vocazione clientelare, la funzione di un vero e proprio ufficio di
collocamento.

Mio padre cedette alle pressanti richieste mie e di mio fratello e da un rivenditore
“porta a porta”, naturalmente a rate, acquistd un Brionvega con l'avallo di mia
madre perche era prodotto in Veneto dall’'omonimo industriale.

lo ero felicissimo perché cosi in casa avrei potuto seguire le Olimpiadi che quell’anno
si svolgevano proprio a Roma, senza dover pagare i prezzi esorbitanti per poter
assistere dal vivo alle manifestazioni sportive.

D'estate il Tufello si rianimava, pochissimi erano i privilegiati che potevano
concedersi le ferie. Molti, tra i quali mio padre, andavano a prendere il sole nella
terrazza condominiale predisposta in realta per stendere i panni ad asciugare
mentre noi, per cercare refrigerio, ci immergevamo nei capienti vasconi che si
trovavano nei seminterrati adiacenti alle cantine dove i condomini potevano lavare
la biancheria, il tutto in rigoroso silenzio per evitare di essere scoperti dal portinaio.



IN CAMION

Mio padre era un dipendente del Ministero della Difesa ed in quanto tale gli veniva
concessa la possibilita di usufruire dei servizi di uno stabilimento balneare a Fregene
e la possibilita di raggiungerlo grazie a dei camion militari che raccoglievano in vari
punti della citta i possessori degli agognati biglietti per un vero e proprio viaggio. Al
Tufello infatti erano in pochi a possedere un’autovettura, sarebbero dovuti passare
ancora degli anni prima del boom della Fiat 500 e 600, percio spesso degli amici
chiedevano a mio padre di riuscire a procurare un paio di biglietti per i mitici
camion.

Fregene non era paragonabile ad Ostia, poco cementificata con le stradine spesso
non asfaltate: era non a caso il buen retiro di intellettuali e scrittori come Moravia e
la Morante desiderosi di quiete e di sfuggire ai richiami e agli incontri mondani.

Lo stabilimento di Fregene non effettuava ancora un servizio di ristorazione per cui,
il giorno in cui i miei decidevano di andare al mare, la giornata per mia madre
cominciava il giorno e la notte precedenti in cucina ed il menu si ripeteva
inesorabilmente: melanzane alla parmigiana o pomodori ripieni di riso al forno,
pasticcio di ragl e le immancabili fettine di carne impanate.

La partenza da casa era concordata per le 5.30 del mattino e con il 36
raggiungevamo il punto di raccolta a piazza Sempione a Montesacro e alle 6:00 in
punto il nostro camion arrivava.

Era un vero camion militare per il trasporto truppe, quindi niente comfort: quattro
tavole come sedili e una scaletta in ferro per salire a bordo per un viaggio che
durava dalle tre ore e mezza alle quattro, soste comprese. Le soste militarmente
predisposte in anticipo permettevano a noi di scendere per fare incetta di pizza
bianca e mortadella al panificio prima di dirigersi verso I'Aurelia e poi 'ultima
fermata era Maccarese per I'acquisto dei rinomati cocomeri.

Il viaggio continuava e l'ultimo tratto era il piu noioso perche lo sterrato non
asfaltato prima del mare sollevava un enorme polverone ma, dopo un po’,
finalmente si arrivava al mare dove bisognava aspettare le mitiche tre ore per fare il
bagno essendoci ingozzati di pizza e mortadella; nel frattempo iniziava la
distribuzione delle chiavi delle cabine con le inevitabili e accese querelles per
riuscire ad ottenere le ambitissime “fronte mare”.



Il ritorno non prevedeva soste tranne che per le urgenze legate a necessita
fisiologiche.

In serata, tornati a casa, si cenava con spaghetti e telline acquistate dai tellinari che
ce le vendevano con delle lastre di ghiaccio per meglio conservarle pochi minuti
prima della partenza dei camion. La giornata al mare sottoponeva soprattutto mia
madre tutti i week end estivi ad uno sforzo titanico ma conoscevamo famiglie che
riuscivano a resistere a questo tour de force anche per un mese di seguito.

Durante uno di questi mitici viaggi un giovane ragazzo intrattenne tutto il camion
con la sua chitarra e i suoi stornelli: era Gigi Proietti che abitd per molti anni in
quartiere in Via Capraia 65 allo stesso indirizzo mio e di Emilio dove dopo il 2 di
novembre il giorno della sua scomparsa qualcuno ha dipinto un murales che lo
ricorda.

Proprio ieri, 2 di novembre, il giorno del suo compleanno, € morto un grande artista
poliedrico che con la sua spontaneita, naturalezza ed umilta, cancellando il
macchiettismo dilagante di chi propone un‘immagine dei romani volgare e tutt'altro
che comica & forse l'ultimo forse I'unico erede di Trilussa e Petrolini. Gigi era molto
legato e in fondo grato agli anni trascorsi al quartiere perché come afferma in una
delle sue interviste ai quotidiani & li che ho compreso il vero spirito romanesco.
Spiega ancora che il napoletano sia una vera e propria lingua con precise regole
lessicali, mentre il romanesco & formato da una struttura in continua evoluzione. La
sua intuizione trova riscontro nella realta quando ricordo negli anni, oggetto dei
miei viaggi nel passato, di constatare che, addirittura tra quartiere e guartiere, per
esprimere un concetto esistevano due slang diversi, per esempio al Tufello si parlava
diversamente da Centocelle e certamente dai Parioli.

Grazie Gigi.



D'INVERNO

D'estate il caldo dei giorni era insopportabile, 'unico sollievo erano i ventilatori, non
esistevano ancora i climatizzatori e la sera al Tufello la gente, dopo cena, in attesa
del ponentino, usciva di casa per prendere un po’ di fresco nei cortili dei condomini,
ognuno con le proprie sedie per scambiare due parole con i vicini.

L'inverno non era mai estremamente rigido e freddo e le nevicate si potevano
contare sulle dita di una mano.

“Roma era tutta candida, tutta pulita e lucida”, cosi con il pathos che la
contraddistingueva sul palco di Sanremo cantava Mia Martini il brano scritto dal
“Califfo”, Franco Califano per immortalare un evento certamente inusuale per
Roma.

Era l'inattesa nevicata del ‘56 che paralizzo l'intera citta impreparata a gestire una
emergenza che durd pid giorni. Nel quartiere le scuole rimasero chiuse e gli autobus
che gia faticavano per uscire dalle rimesse si muovevano con difficolta in mezzo ad
ingorghi di traffico spaventosi.

Fu addirittura rinviata la disputa dell’evento sportivo pil atteso nella capitale: per
una violenta bufera di neve veniva infatti rinviato "attesissimo Roma-Lazio.

Le case popolari non disponevano ancora di impianti centralizzati di riscaldamento
percio il carbenaro faceva affari d’'oro con la consegna a domicilio delle bombole del
gas per alimentare le stufette ed anche la carbonella per chi in casa continuava ad
usare i pericolosi bracieri.

Anche Renato Rascel presentd a Sanremo nel ‘70 il brano “Nevicava a Roma”,
riuscendo perfettamente a descrivere le sensazioni e le emozioni dei romani. Mi
sembrava impossibile e persino incredibile eppure questo sogno si avwerd, “nevicava
a Roma e la gente si chiedevano cos’é questa neve a Roma fa impazzire i romani
come me”,

Dopo il ‘56 bisognera aspettare il ‘65 ed il ‘71 per rivedere la citta imbiancata e le
spolverate dell’86 e del '91.



| BOTTI DI CAPODANNO

Gia da Natale nei cortili dei palazzi e per le vie ed i marciapiedi del quartiere si
respirava I'odore acre di zolfo dei trik e trak, delle castagnole e delle bombette,
insomma dei botti: era il segnale che il Capodanno non era lontano.

Il mercato dei fuochi e dei petardi non era come oggi monopolio dei cinesi ma della
Sora Maria.

All'incrocio tra via Tonale e via Capraia bastava bussare alla persiana di un
appartamento a livello stradale e, con fare guardingo, vedere uscire la testa della
Sora Maria, la rivenditrice ovviamente illegale dei botti di Capodanno.

L'abitazione era una vera e propria polveriera, I'unica paradossale precauzione era
un cartello sulla finestra che invitava tutti a non fumare; i botti erano fabbricati
artigianalmente in casa usando la carta per il pane e poi stipati in scatoloni per la
vendita.

Gia dal 30 di dicembre, in previsione della battaglia di Capodanno, chi possedeva
un’autovettura si affrettava a parcheggiarla in un luogo sicuro lontano dagli abitati.

La sera del 31, espletato il rito del cenone, tutti si preparavano nelle postazioni
affacciati alle finestre per partecipare ed assistere allo spettacolo dei botti e dei
fuochi.

Dal collegamento con la radio e la tv nazionali giungeva il segnale 5 4 3 2 1: il cortile
si illuminava a giorno dalla luce dei bengala, girandole, cascate multicelori con il
frastuono dei petardi e le bombe della Sora Maria. Per ossequio alla tradizione che
suggeriva di gettare via tutto l'indesiderato con |'avvento del nuovo anno, mio padre
lanciava con foga un intero servizio di piatti secondo lui vecchi, ma c’'era persino chi
lanciava dalle finestre lavandini, pentole e mobiletti per la gicia dei netturbini che al
mattino avrebbero avuto certamente da fare.

Verso I'una del mattino per me, Emilio e Narciso c'era I'appuntamento con le carte a
casa dei Dadi, la famiglia della scala accanto alla mia, pochi metri ci separavano ma
dovevamo camminare velocemente perché dalle finestre pioveva di tutto.

MNarciso abitava alla scala H ed era il gancio perfetto per me ed Emilio per avere la
possibilita di accedere alle prime visioni cinematografiche nei cinema del centro.
Esistevano allora dei biglietti omaggio offerti a enti, associazioni e figure di primo



piano degli apparati statali. Lui, falsificando la data e usando lo stesso biglietto, ci ha
permesso con questo stratagemma la visione di svariati film; anche per lui la nottata
dai Dadi era irrinunciabile.

Si giocava fino all’alba intorno a una tavolata di 15 persone e i giochi preferiti erano
mercante in fiera, sette e mezzo intervallati dalle classiche tombolate.

| Dadi erano proprio simpatici, una famiglia numerosa, tutti simpatizzanti del Partito
Comunista con il padre che coordinava il regolare svolgimento dei giochi con la
stessa passione che metteva in politica.

La moglie non partecipava ai giochi ma verso le tre o le quattro imponeva una pausa
distribuendo invitanti piatti di pasta aglio olio e peperoncino o di cacio e pepe:
guesto era per noi tre un appuntamento irrinunciabile.

DA VITTORIO ALL'ENAL

L'Enal era il centro ricreativo gestito da Vittorio negli scantinati dei palazzi popolari
della via Capraia, una delle arterie principali del quartiere. Un dedalo di stanze per
lo pit adibite al gioco delle carte ma anche ai flippers, calcio balilla, biliardi e ping
pong, tutto avvolto da una densa nube di fumo di sigarette, un vero e proprio girone
dantesco che era I'unico centro di aggregazione ed era frequentato da una galleria
di personaggi a dir poco ‘felliniani’.

Per ognuno era prassi comune venisse creato un soprannome, ad esempio GASTONE
che nasceva per uno dei Fratelli Pargentini per lincredibile somiglianza con
Fomonimo personaggio creato dal grande Ettore Petrolini. Il suo era un look
decisamente dark. Di professione era batterista nei night-clubs ma spesso partiva
per suonare a bordo delle crociere per vocazione: un uomo della notte e accanito
lettore di fumetti, lo si vedeva sovente alle due o alle tre del mattino aspettare il 60
notturno per andare a via Veneto a comprarne di nuovi. Il mitico 60 notturno
celebrato anche da una canzone di Rino Gaetano: era |'autobus notturno che
collegava il Tufello al centro storico fino a Trastevere.

Il fratello di Gastone era famoso per scommettere con chiunque frequentasse il
circolo di riuscire in una impresa considerata di impossibile realizzazione.



Epica fu la sfida di riuscire a caricarsi sulle spalle Gastone dal circolo camminando a
piedi fino a Porta Pia, un percorso di circa seifsette chilometri.

Si cred cosi un gruppo di almeno un centinaio di testimoni che tra lo stupore dei
passanti, bloccando talvolta anche il traffico veicolare, dovevano verificare la
corretta esecuzione dell’oggetto di sfida altrimenti lo sfidante non avrebbe potuto
incassare le 50.000 lire.

Er Corea — cosi chiamato per gli evidenti tratti somatici orientali - era il re del flipper
e quando giocava si radunava subito una piccola folla per assistere alle sue
interminabili performances raggiungendo punteggi impossibili per noi mortali. Era
uno spettacolo osservarlo quando per una partita storta insultava, prendeva a calci e
sputava contro la macchina infernale che lo aveva tradito. Dovemmeo poi privarci di
questo vero e proprio show perché Er Corea emigrod in Svezia, sembra per produrre
artigianalmente pasta all’'uoveo al centro di Stoccolma.

Er Poeta non frequentava il giro del circolo ma era diventato popolare quando, per
circa un mese di seguito, con una tenacia che sfidava l'ironia e gli scherni degli
avventori, inizid una colletta per raccogliere fondi per fare un viaggio in India.

Era il ‘65 e pochi progettavano un viaggio in India ma lui riusci nell'intento. Poi
scomparve e di lui nessuna notizia, ma nel ‘79 eccolo apparire sul palco del Festival
della Poesia di Castel Porziano sul litorale romano nell’ambito dell’estate romana di
Nicolini insieme ai grandi come Ginsberg e Orlovsky, Aldo Piromalli, che riscosse
successo di critica e pubblico.

Da quel giorno Piromalli sarebbe diventato IL POETA.

ER LUPO

Era un uomo sui quarant’anni che indossava una maglia di lana qualunque fosse la
stagione, passava le sue giornate su e gil per via Capraia spesso in preda a delle risa
mai sguaiate, composte, intime e compiaciute. Di lui si sapeva poco ma in quartiere
molti dicevano che fosse ridotto in quello stato per il trattamento subito in questura
dai poliziotti perché sembra che facesse il palo in una mini-gang e, unico fermato, si
rifiutd di fare | nomi dei componenti. Si avvicinava sovente ad un capitello con un



mosaico raffigurante la Madonna, ci avvicinammo e una volta assistemmo a questa
esilarante conversazione tra lui e I'immagine sacra: “lo te vojo bene Madonna mia,
lo sai te lo dico sempre ogni giorno perd te devo di’ pure ‘na cosa: te prego, fatte li
Coverens tua!"

ER CIONDOLO

Per il quale I'appellativo nasceva per la manifesta magrezza, popolarissimo perche
era il re del biliardo.

Per assistere alle sue giocate la stanza poteva a malapena contenere pochi
spettatori. Il biliardo rappresentava per lui una lauta fonte di guadagno grazie alle
sfide che lo vedevano inesorabilmente vincente. Era uno studente che, nonostante
le numerose assenze per andare al circolo, riusci a diplomarsi e ad entrare nel corpo
dei Vigili urbani con er Salsiccigio, cosi etichettato grazie alla sua corporatura, certo
non paragonabile minimante a quella del suo amico Ciondolo.

ER MEDIUM

Era un uomo sulla sessantina, occhiali sempre scuri, I'aria un po’ stralunata che,
durante i discorsi al muretto, dove noi trascorrevamo annoiati i pomeriggi dopo
scuola, si vantava di possedere facolta medianiche.

Per noi fu semplice coinvolgerlo a partecipare a delle fantomatiche sedute spiritiche,
Ci riunivamo perci¢ in un casotto deposito di attrezzi di un orto di amici e dopo
bruschette e vino dei colli, intorno ad un tavolo rotondo, le fioche luci di due
candele, creavamo la giusta atmosfera.

Il medium, mentre noi serissimi univamo il palmo delle mani, invocava lo spirito
simulando uno stato di semi trance che puntualmente rispondeva alle richieste con
dei rumori che erano creati ad arte da uno di noi.

Le sedute divennero popolarissime e il medium era ormai richiesto da tutti tanto che
comincio a chiedere una adeguata ricompensa per le sue prestazioni.



L'elenco dei personaggi e dei loro soprannomi potrebbe continuare allinfinito
percid mi limiterd ad elencarne alcuni dei pia famosi: lo Sceriffo, er Fociolo, er
Caciara, Kriminal, Cappottino e Sidney.

LA PARROCCHIA

La Santissima Assunta insieme L'Enal Di Vittorio furono i due soli centri di
aggregazione del Tufello di quegli anni. La chiesa segnava proprio il confine tra il
quartiere e la campagna dove, nella fattoria della Sora Ida, trovavi di tutto: uova,
polli, galline, conigli, che lei sacrificava e spennava se richiesto al momento davanti a
te. Ma di li a qualche anno l'ultima oasi fu costretta a fare posto ai mostri della
cementificazione che snaturarono il quartiere cancellando il gia scarso verde
residuo.

Il parroco era Don Parisio, il classico prelato di altri tempi, una figura rubiconda
amante della buona tavola sul gquale ironizzavano tutti pensando al pollaio che aveva
ricavato proprio sui tetti della chiesa.

Ma furono soprattutto Don Giovanni e Don Luigi ad adoperarsi con le loro iniziative
affinche il quartiere non restasse solo un dormitorio.

Don Giovanni era I'antesignano del moderno ‘prete di strada’ che interpretava la sua
missione con il tentativo di far scoprire a noi adolescenti una realta diversa da quella
nella quale vivevamao.

Era un intellettuale, tra 'altro professore di matematica in una scucla media, e
passava i pomeriggi con noi insegnandoci i primi rudimenti d'inglese, facendoci
ascoltare e poi cantare i gospels e We shall over come, ma non aveva problemi a
sollevare la tonaca e i calzettoni per arbitrare le interminabili partite e dare due calci
con noi nel polveroso campetto di calcio.

Il sabato o la domenica pomeriggio erano riservati all'arricchimento culturale, con
visite ai musei, basiliche ma anche brevi viaggi ai castelli romani per gustare panini
con porchetta, il tutto rigorosamente a sue spese.



Fu grazie alla sua intraprendenza che in un largo piazzale adiacente alla chiesa,
delimitato da un'alta cinta muraria e circondato da maestosi alberi di eucalipto,
nasceva nel mese di agosto I'Arena.

Il biglietto d'ingresso alle due proiezioni serali era di 50 lire, i posti a sedere non
erano mai abbastanza tanto era frequente che gli spettatori portassero sedie e
sgabelli da casa.

Alcuni assistevano alle proiezioni con scorte di panini, bibite e persino fiaschi di vino
e il bruscolinaro vendeva i suoi semi di zucca, fusaie, carrube, noccioline e patatine
avvolti nei cartoccetti da lui preparati con la carta dei quotidiani.

Le proiezioni di “Marcellino pane e vino”, “I ragazzi della via Pal”, le comiche di Stan
Laurel e Oliver Hardy, Buster Keaton e I'immancabile Toto' venivano accolte da risa,
commenti partecipati e persino applausi creando un’atmosfera simile a quella del
film di Giuseppe Tornatore "Nuovo Cinema Paradiso”.

L'Arena restd a lungo I'unico cinema del quartiere fino a meta degli anni ‘60 quando
fu inaugurato il cinema Aureo dove vidi i miei primi due film: un film sul
Risorgimento e il kolossal “Ben Hur”. Tra I'altro, grazie a Franco, il figlio del compare
che proprio quel giorno prestava servizio a uno degli ingressi come vigile del fuoco,
riuscii ad entrare gratis vedendo il film due volte.

Al nuoveo cinema lo schermo e ['acustica erano perfetti ma I'Arena era un'altra cosa.

Ad affiancare Don Giovanni nell'organizzazione delle serate in Arena c'era anche
Don Luigi dalla figura imponente ed atletica grazie al ciclismo, sua sconfinata
passione, che praticava tutti i giorni indipendentemente dalle condizioni climatiche.

Sembra che fosse nato nel vicino quartiere di Val Melaina e fu lui a fondare il “Roma
53" il gruppo scoutistico che ebbe subito successo perché, oviamente, non c'era
altro oltre il circolo Enal.

Aderii anch'io felice di avwenturarmi in mezzo alla natura, campeggiando nelle
enormi tende militari procurate dal frenetico attivismo del Don che aveva
predisposto che fossimo seguiti dai rover pil preparati tra i quali, mi fa piacere
ricordare, Luigi Boitani, uno dei rover che, qualche anno dopo, scoprii grazie ad un
documentario televisivo, veniva presentato come il maggior conoscitore della vita
dei lupi.



Grazie all’attivismo di Don Luigi ogni anno, il 15 di agosto, si celebrava la festa
dell’Assunta ed era naturalmente lui ad organizzare una seguitissima gara ciclistica
attraverso le vie del quartiere.

Il centro di Roma quei giorni era pressoché deserto, popolato solo dai turisti in cerca
di refrigerio e di fontanelle al Tufello, invece le strade venivano gia giorni prima del
15 chiuse per permettere alle centinaia di bancarelle di predisporre le pit ambite
postazioni e lasciare che operai montassero il palco per la tombola e le transenne
per la gara ciclistica.

La cosa che pil affascinava noi ragazzini era la gara del "palo della cuccagna”. Era un
palo di un’altezza di circa 10 metri che veniva cosparso abbondantemente di grasso
con, alla sommita, degli enormi prosciutti e salami come premio per chi, nonostante
la viscosita, fosse riuscito a toccarli.

Mell’'estate del 59 la fortuna busso alla nostra porta di casa.
La sagra dell’Assunta terminava come al solito con la tombolata in piazza.

Mio padre aveva acquistato due cartelle da 500 lire e le controllava distrattamente
mentre lo speaker, liquidati via via | premi meno consistenti dell’ambo, il terno e la
guaterna, annuncio “Si va verso la tombola”,

Passarono un paio di minuti @ mia madre mi chiese “ma dov'é il papa?” quando lo
vedemmo sul palco senza nessuna manifestazione di stupore o di giubilo ritirare un
premio di 70.000 lire. Amici e conoscenti si avvicinarono per complimentarsi e mio
padre, da buon romano, invitd tutti a concludere la serata in pizzeria.

“Da Franco” a via Capraia non c'era posto cosi come “Al Calice d'Oro” e "Da
Panettoni”, percid la scelta cadde su "Villa Verde"” a via Vigne Nuove dove si poteva
mangiare fino a tardi sotto un magnifico pergolato ed era apprezzata per i suoi
suppli al telefono serviti con le bruschette in attesa delle pizze.

Mr. LAMP E LA TRENTIN

A meta degli anni ‘60 nel quartiere dove prima erano presenti solo le scuole
elementari @ medie, a pochi passi da casa mia, viene inaugurato il primo istituto



tecnico commerciale, una moderna struttura che avrebbe risolto per molti il
problema di raggiungere il centro storico dove fino ad allora erano presenti tutte
quelle che chiamavamo “le superiori”.

Mi ritrovai cosi iscritto, un po’ per comodita un po’ per il pressing dei miei, al tecnico
piuttosto che ad un liceo perché, come dicevano tutti, un diplomato in ragioneria ha
pit chances lavorative di uno al liceo.

Il mio radicale rifiuto della sola parola tecnico e delle materie ad esso collegate
come la tecnica bancaria, la ragioneria e la matematica, furono in gran parte
compensate dall’aver avuto nei 5 anni due eccezionali professori di lettere, il mitico
Lamperini e la professoressa Trentin, moglie dell’allora leader della C.G.L.L. che tanto
hanno contribuito alla crescita e alla formazione culturale in un contesto sociale che
certamente non le agevolava.

Lamperini, da tutti noi chiamato affettuosamente Mr. Lamp, era un personaggio
veramente straordinario, dotato di un'autoironia e di un eclettismo straordinari.

Al primo compito in classe di italiano, il fatidico giorno dei voti, stupi naturalmente
tutti assegnando indistintamente un sette tra la comprensibile sorpresa e anche la
protesta di chi si riteneva piu capace. Alcuni di noi sancirono tout court la decisione
del prof con un roboante applauso con il quale, da quel giorno, inizid ogni ora di
lezione con lui.

Mr, Lamp era un personaggio démodé, vestito sempre con la stessa mise kafkiana
completo grigio, perennemente cravatta e camicia sempre uguali; era irresistibile
quando recitava le sue poesie dadaiste con le quali ricordava di aver ricevuto, in
quel di Frascati, come solennemente ribadiva, il primo premio di un concorso
letterario vincendo in premio una botte di vino pregiato.

Fu grazie a lui che tutti ci avvicinammo alla lettura dei contemporanei non
escludendo mai i classici ed il suo infaticabile dinamismo ci portd alla scoperta del
teatro e persino dell'opera lirica facendo precedere la nostra fruizione degli
spettacoli da una meticolosa quanto interessante preparazione.

Fu lui a proporre e realizzare con un gruppo di noi il primo cineforum con un
cartellone di film eccezionali, invitando ad ogni proiezione sceneggiatori e attori:
|||‘

ricordo, ad esempio, l'incontro con uno degli assistenti alla regia di Fellini per la

proiezione de “La Dolce Vita”,



La Trentin fu la professoressa il cui arrivo mise in apprensione tutta la classe dato
che I'amato Lamperini aveva lasciato l'insegnamento e lei avrebbe dovuto
raccogliere una eredita di consensi creata dalle magie di Mr. Lamp.

Lei non si scoraggio, moglie di un leader sindacale, esordi alla grande invitandoci a
realizzare attraverso delle interviste da concordare in un gruppe di studio una
ricerca sulla presenza nel guartiere delle sedi rappresentative dei partiti politici
dell’arco costituzionale e delle loro attivita nel e per il Tufello.

Era la prima volta che uscivamo dalle aule per incontrare fisicamente le istanze
politiche di allora.

Fu interessante e per certi versi comico, persino esilarante, la serieta con la quale
tutti i partiti interessati reagirono preparandosi e predisponendo che fossimo seguiti
nelle fasi delle nostre ricerche.

La Trentin non si limitd a proseguire il lavoro di Mr. Lamp, infatti introdusse la
lettura e il commento degli articoli dei quotidiani e la creazione di un vero e proprio
corso di avwiamento alla lettura tenendo periodicamente lezione nella piccola ma
efficientissima biblioteca scolastica, occupandosene di persona, e finalmente
aprendola ai testi dei contemporanei battendosi per permetterne [‘utilizzo al
gquartiere.



IL COLLETTIVO E IL CENTRO DI CULTURA POPOLARE

La parrocchia e il circolo Enal furono tra gli anni ‘50 e meta dei 70 forse gli unici
punti di aggregazione al Tufello.

Fu infatti proprio nei primi anni ‘60 che, grazie all'impegno e al sostegno di un prete
di strada, Don Gerardo Lutte, un salesiano sospeso a divinis dalla Curia per aver
abbracciato la causa della baraccopoli di Prato Rotondo nel rivendicare il diritto alla
casa, che nasceva il collettivo comunista a Val Melaina.

Le affollate riunioni e gli spazi insufficienti portarono il movimento ad occupare un
ampio locale al Tufello, era il negozio di alimentari del vecchio Santino che aveva
deciso di ritirarsi in pensione, il collettivo diventava Val Melaina-Tufello ed in pochi
anni divenne il laboratorio politico non solo del quartiere ma anche delle varie realta
cittadine.

Melle sempre affollate e partecipate assemblee e riunioni tutti i gruppi che facevano
riferimento alla sinistra extra-parlamentare come Lotta Continua, Avanguardia
Operaia, || Manifesto LS Quarta Internazionale avevano il piu © meno inconscio
desiderio di far entrare il Collettivo non schierato nella propria organizzazione.

Da una costola del Collettive nasceva nel 1975, dopo una partecipata assemblea al
cinema Espero a Monte Sacro, il CENTRO DI CULTURA POPOLARE che & ancor oggi
attivo dopo 46 anni. Fu la risposta pil efficace al bisogno di fruizione e produzione di
cultura di quegli anni.

Macquero con una rapidita inaspettata gruppi teatrali, si organizzavano concerti,
rassegne cinematografiche, corsi, seminari e convegni. Negli spazi del vecchio
negozio di alimentari era nato un vero Centro polifunzionale aperto a tutti.

D'estate si trasformavano i cortili degli edifici in mini arene cinematografiche
gratuite all’aperto, sostituendo |'arena parrocchiale ormai in disuso.

Il legame con i residenti si fece pit intenso perché il C.C.P. era diventato parte
integrante della vita culturale di quegli anni.

Ascanio Celestini, ricordando il quarantennale del C.C.P dove tra I'altro presento uno
dei suoi monologhi, in un articolo sul Manifesto dichiard che "in periferia non
sempre lo trovi un posto cosi”.



Il binomio, I'interazione tra il Collettivo Comunista Val Melaina-Tufello e il C.C.P.
rappresentarono la scelta vincente. Alla necessita di muoversi politicamente si
associava finalmente il bisogno di colmare le carenze croniche di iniziative culturali.
Proverd a ricordare chi insieme a me ha fatto e vissuto la storia di quegli anni
scusandomi in anticipo con chi non verra citato.

BUD

Il primo & Maurizio Conte, per tutti Bud, che ha rappresentato insieme a Maddalena,
la compagna che diventd sua moglie, un saldo punto di riferimento politico ma
soprattutto affettivo.

Il soprannome, come raccontava spesso divertito Mauro Ghezzi, gli venne affibbiato
quando, durante un loro viaggio in Marocco, dovunque si fermassero si formava
subito un capannello di curiosi, soprattutto bambini, che gli chiedevano un
autografo pensando si trattasse, a causa della somiglianza, del famoso attore Bud
Spencer.

Bud era conosciutissimo in quartiere per la sua generosita e per il suo
temperamento sanguigno e poco diplomatico e, nonostante fosse stato eletto
consigliere circoscrizionale, preferiva la lotta politica alle interminabili riunioni alle
quali doveva necessariamente partecipare. E' impossibile per me non ricordare le
innumerevoli manifestazioni di quegli anni con lui, il “Pesce” e Cancellieri e
Armando, tutti dalla figura imponente: con loro ci si sentiva indubbiamente protetti
e si vedevano spesso i celerini intimiditi arretrare invece di far fronte alla testa del
corteo. Comungue non era un violento ma non accettava i soprusi e come tutti noi
la presenza in quartiere dei fascisti che frequentavano la sede del Movimento
Sociale, costretti a chiuderla piQ volte fino alla decisione di trasferirsi al Talenti, un
vicino quartiere residenziale.

Con Bud e un gruppo di compagni si decise di affittare un casale in campagna in
Umbria in un paesino dal nome singolare “Casa Del Diavolo”, a meta strada tra
Perugia e Gubbio, non lontano da Alcatraz, la libera universita di Jacopo, il figlio di
Dario Fo'.



C'erano un gran numero di posti letto, uno splendido enorme caminetto ed un forno
in pietra esterno dove si poteva cuocere di tutto sotto la sua regia e quella di
Maddalena.

Bud era un appassionato e provetto pescatore ed era molto orgoglioso quando
ritornava al casale mostrando a tutti il pescato che di li a poco sarebbe passato sulla
griglia, tranne quella volta che rimase a bocca asciutta e mal sopportd le battute di
Emilio che continuava, sorridendo, a mostrare a tutti la retina colma di pesci.

L'appetito di Bud era inverosimile anche se bisognava riconoscere quanto fosse
difficile per tutti resistere di fronte ai piatti che Maddalena preparava per tutti.

Bud fu il primo consigliere circoscrizionale di Democrazia Proletaria eletto a Roma e
sui manifesti in quartiere era ovviamente scritto Maurizio Conte detto “Bud”,

Il suo temperamento sanguigno da vero operaio della Contraves per la quale lavord
e il suo essere poco incline ai compromessi e alla dialettica sterile delle interminabili
riunioni non lo gratificarono molto, era un compagno di azione e non di formule e
alambicchi.

La sua scomparsa e guella della sua compagna Maddalena ha lasciato a tutti un
vuoto incolmabile perché erano grandi grossi generosi e buoni come i piatti che
preparavano.

IL PESCE

Di lui credo di non aver mai conosciuto il vero nome tanto che una volta che
incontrai il padre per le vie del quartiere gli chiesi se sapesse dov'era "il Pesce”.

Il soprannome era legato al banco del pesce che gestiva con la sua famiglia al
mercato coperto del Tufello e mio padre mi ricordava di quando il baffuto papa
girava per il quartiere in sella alla bici con le cassette e la bilancia sistemate sul retro
per la vendita.

Il Pesce era il prototipo della romanita di una volta, ironico e sempre pronto a delle
battute pungenti e piene di sottointesi, generoso all'inverosimile, cercava sempre
qualcuno per trascorrere in compagnia le ore prima della partenza per i mercati



generali, allora all'Ostiense. Ricordo con piacere i giri per Roma, di notte, tra
enoteche e localini alternativi.

Il sabato pomeriggio il Pesce chiudeva il banco e spesso si presentava da Scocciatelli
regalando il pesce residuo ben sapendo che da lui il barbecue era sempre acceso in
attesa di visite.

SCOCCIATELLI

La leggenda narra che il suo soprannome derivasse dal suo sogno surreale e bizzarro
di andare in Polinesia, magari con la sua due covalli. Pensare a Roberto, il suo vero
nome, & impossibile non fare cenno all’appartamento di Piazzale Adriatico che
condivise inizialmente con il Riccio.

Era ricavato da alcuni scantinati di un piccolo condominio dei primi del 900 e, grazie
alle sue riconosciute abilita manuali e artigiane, venne trasformato in un luogo
accogliente e aperto a tutti.

Il cane di “"Scoccia” era Coco, divenuto in breve la mascotte del vicinato perche
passava in rassegna tutti gli stand dei mercati in attesa di un bocconcino. Avanti
negli anni la sera appoggiava il muso su chi capitava russando dopo qualche minuto.

Coco non era mai al guinzaglio e quando Roberto era a lavoro aspettava l'autobus, il
36, per andare a trovare la madre che abitava in un condominio a quattro fermate
che il cane aveva memorizzato per poi la sera fare ritorno alla sua cuccia. Roberto
era tra I'altro un collaboratore di Radio Citta Futura e durante un agguato fascista
alla sede fu colpito alle gambe ma non mi dilungo perché so che non ne parla
volentieri.

Pochi giorni fa mi & capitato di rivedere “lo sono un autarchico”, uno dei primi film
di Nanni Moretti e ho ripensato proprio a lui ascoltandone i dialoghi.

La particolarita di casa di “Scoccia” era che fosse sempre aperta a tutti, tanto che si
poteva entrare dal retro perché lasciava le finestre spesso aperte.



CRISTIAND

Era tra i pochi a non avere un soprannome, per tutti era un vero freakettone, un
post-hippy. Parlava un inglese perfetto con un accento cockney da autentico
londinese avendoci vissuto qualche anno.

Aveva un'aria svagata, quasi fanciullesca e capitava che in piena estate girasse per il
quartiere con un dolcevita invernale; partecipava alle iniziative del collettive pur
dando 'idea di essere altrove tanto che uno dei suoi amici I'aveva soprannominato
“Nuvala®.

Grazie alla conoscenza mia e di Cristiano della lingua inglese trovammo lavoro per
una azienda metalmeccanica che eseguiva i lavori di manutenzione e riparazione per
la Marina Militare Americana in prossimita dell’aeroporto di Ciampino e oggi sembra
paradossale che proprio noi simpatizzanti della sinistra extraparlamentare avessimo
libero accesso all'ambasciata statunitense, andando delle volte persino a cena con
ufficiali USA.

Fummo poi messi in cassa integrazione per riduzione di personale e lui si riconverti
diventando in poco tempo uno tra gli chef pid richiesti dalle cucine dei grandi
alberghi ed io trovai lavoro come responsabile della reception di un grande villaggio
turistico non lontano da casa mia e del quale ignoravo persino I'esistenza.

Con Cristiano ho il ricordo di un viaggio in Inghilterra, una sorta di pellegrinaggio
dopo la morte improvvisa di uno dei nostri miti di allora, John Lennon. Ci portd a
Liverpool per scoprire dove esordirono i mitici Fab Four: il Cavern Club era diventato
un parcheggio. | miei gusti musicali si avvicinavano pit ai Rolling Stones ma il
carisma di John era ineguagliabile.

Da Liverpool, amareggiati, andammo in Scozia dove, dopo una Glasgow dove di
sabato era impossibile trovare qualcuno di sobrio, finimmo a Inverness in un pub
dove eravamo gli unici a fine serata a non aver bevuto almeno una bottiglia di wisky
ma solo due bicchierini e dove nessuno credeva che Cristiano fosse italiano.



IL RICCIO

La prima volta che lo incontrai fu a La Sapienza nell'epica aula Xlll della facolta di
Scienze Politiche e fui subito incuriosito da questo ragazzo dalla folta e riccioluta
capigliatura con una marcata somiglianza a Gramsci, ma anche dal look alternativo:
indossava infatti, al posto di un maglione, quella che mia madre avrebbe chiamato
maglia della salute.

Prendevamo lo stesso bus per ritornare a casa e fu che mi invitd pit di una volta a
partecipare alle iniziative del collettivo di quartiere che era sorto a pochi metri da
casa mia.

Ero particolarmente restio ad impegnarmi in quartiere ma, conosciuti Bud, Ghezzi e
Sciancatelli e tutti gli altri, I'impegno divenne sempre maggiore, e mi facevano
sorridere le ironie proletarie di Bud verso gli interventi del Riccio che andavano per
la maggiore grazie alla sua capacita dialettica e di coinveolgimento.

Tutto terminava spesso con una pizza dal calabrese con Bud che, con metodi
staliniani, ordinava la stessa pizza per tutti. Fu cosi che nacque all'interno del
Collettivo I'ala gastronomica dissidente formata da Emilio, dal Filesofo, da Sandrone
e da me. La dissidenza nasceva dal fatto che spesso noi quattro preferivamo delle
trattoriole in centro, stanchi delle pizze o degli spaghetti del calabrese, e per questo
velatamente ritenuti di scelte pit borghesi che proletarie.

IL FILOSOFO

Stefano & stato mio compagno di studi all'universita insieme a Gianfranco il Secco ed
era il fratello di Maddalena, la moglie di Bud, fu il primo a laurearsi perche io, a
pochi esami dalla fine, mi trasferii in Inghilterra mentre il Secco entrd alle Poste e
lascit definitivamente gli studi.

Eravamo un terzetto molto affiatato con risultati discreti grazie anche a qualche
cannetta che allentava la tensione.

Stefano, da Bud chiamato “il Filosofe” per il suo carattere sornione e |a sua
saggezza, abitava in una casa singola fantastica, proprio all'ingresso di un parco
pubblico sulla Nomentana Vecchia.



Il padre, un gigante dalla bonta infinita, nel vasto terreno adiacente la casa aveva
creato un'oasi di pace e di bellezza, una vera e propria fattoria in citta. C'era di tutto:
conigli, galline, piccioni, persino due maiali ed un orto che lo impegnava
giornalmente, sempre pronto perd a trovare il tempo per offrire un panino ed un
bianco a chiunque passasse nei paraggi.

Con Stefano ho poi condiviso i lavori stagionali: vendemmie, raccolte varie e il primo
rocambolesco Roma-Londra in autostop: in soli tre giorni arrivammo a destinazione
trovando subito lavoro in cucina in due tra i pit centrali e quotati ristoranti.

Le strade e le vicissitudini ci hanno separato ma lui resta per me tra le persone piu
care.

EMILIO

L'altro componente del gruppo dissidente & ["'unico con il quale continuo ad avere
contatti frequenti.

La nostra lunga e fantastica amicizia era nata al Tufello dove lui abitava alla scala G
ed io di fronte alla M.

Impaossibile parlare di lui senza ricordare le interminabili passeggiate pomeridiane
con il fratello Franco che, partendo a piedi dal Tufello, superando il ponte delle Valli
e il quartiere africano, c¢i conduceva in centro storico.

Le nostre erano delle vere e proprie visite guidate organizzate da quello che si puo
definire il nostro mentore.

Le wisite avewvano wuna connotazione certamente culturale ma anche
enogastronomica in quanto erano previste frequenti soste alla scoperta dei localini
nei quali realizzammo che “il Professore”, cosi lo chiamavano, era conosciutissimo e
stimato.

La serata spesso continuava al “Film Studio”, forse il primo cine-club romano o al
mitico “Folk Studio” dove fecero il loro esordio i pil famosi cantautori, persino
Dylan, dove il simpatico e storico gestore a fine serata offriva ai presenti un piatto di
pasta e fagioli.



Franco era un fine intellettuale, un talento forse sprecato solo all'insegnamento, un
giorno ci sorprese invitandoci a una serata di addio al celibato, single incallito aveva
finalmente ceduto.

Ma la sorpresa pil grande doveva ancora arrivare perche, due giorni dopo la cena,
Franco, sorridendo, ci comunicd che aveva cancellato tutto e che aveva avvertito la
futura sposa sotto shock che non era ancora pronto per il grande passo.

Si ritornava al Tufello con il mitice 60 notturno che da Trastevere ci riportava a casa.
L'autobus di cui fa cenno in un famoso hit Rino Gaetano, che si schiantd come Fred
Buscaglione sulla Nomentana, in macchina. Il 60 era sempre affollato dai nottambuli
ed era solito concedere una mini sosta dal giornalaio di Piazza 5. Silvestro dove gia
dalla mezzanotte era possibile trovare i quotidiani del giorno dopo.

Quei pomeriggi rimangone per me il ricordo pill intenso legato alla figura di Franco
“il Professore”. La notizia della sua morte che mi raggiunse a Padova, dove vivo, fu
per me un colpo durissimo da metabolizzare, anche se il ricordo che conservo delle
passeggiate con lui ed Emilio non & usurato dagli anni perché tutto ha rappresentato
per me una vera e propria lezione di vita.

In quanto a sorprese Emilio era come il fratello, infatti mi comunico solo la sera
prima che il giorno seguente lui e Andrea, “il Ciucci®, si sarebbero sposati con Delfina
e Maria, due sorelle compagne di Lotta Continua che frequentavano il Collettivo.

La prima notte di nozze di Emilio e Delfina la trascorsero a casa mia perché i
numerosi parenti delle sorelle Mazzei avevano occupato il loro appartamento di via
Monte Massico, un complesso di edilizia popolare immortalato da Nanni Moretti nel
film “Caro diario” nella sua cavalcata in Vespa.

Emilio e Delfina, dopo la scomparsa dei miei, diventarono la mia seconda famiglia,
erano quelli gli anni in cui, a casa loro o a casa mia, i fornelli erano sempre accesi
perché non esistevano gli inviti, qualcuno sarebbe certamente passato e rimasto
volentieri a cena.

Da li a qualche anno successivo segui un periodo per tutti di disimpegno politico
dovuto ad una serie di accadimenti sociali che non analizzerd ma che portarono me,
Emilio ed un gruppo di compagni ad organizzare un evento in una discoteca per
provare a almeno a rivederci fuori dagli schemi. Il nome che pensammo fu il “Gorky
Party”.



Creammo per I'occasione delle spillette da distribuire all'ingresso, concordammo
con il locale prescelto giorno, ora e prezzo della kermesse. Il riscontro fu immediato:
in soli 4 giorni i biglietti a prezzo popolare terminarono, ormai nel quartiere si
parlava spesso del party, vendemmo piG di 200 biglietti e cio sorprese persing |
gestori del Titan Club i quali, visto il successo dell’iniziativa, proposero, tramite
pubblicita sui quotidiani, delle serate simili al nostro Gorky Party. Il d.j. scelto per la
serata fu I'ex marito di Maria, avvocato e presidente della sezione Rock della Corte
dei Conti che prepard una scaletta musicale devastante.

SANDRONE

Era l'ultimo dissidente anche lui nato al Tufello ma poi trasferitosi con Rita, la
moglie, prima in un appartamento proprio a ridosso di Porta Portese poi, grazie ai
genitori di lei, in un alloggio con un magnifico e spazioso terrazzo, nei pressi della
sede della Rai.

Lui era stato tra i primi a trovare lavoro grazie alle sue conoscenze informatiche e
Rita lavorava vicino casa, a Rai 3, per cui era facile trovare durante le numerose cene
estive in terrazza giornalisti, cantanti e personaggi dell’'entourage televisivo.

Sandrone provetto cuoco mi chiamava per aiutarlo ma una volta organizzato tutto,
da buon "tufellaro” poco incline alla mondanita, mi invitava ad uscire a cenare in
una vicina bettolaccia.

Non frequentava assiduamente il collettivo pur condividendone gli orientamenti
politici ed era il suggeritore o, meglio, lo scopritore di quasi tutte le bettolacce di
Roma.

Con lui ricordo un viaggio incredibile di circa 6.000 km. Partimmo da Roma per
Biarritz per accompagnare una sua amica francese che divise con noi le spese per il
carburante per la 127 che guidd sempre lui perché io non avevo mai preso la
patente.

Lasciato Biarritz e attraversando la Spagna raggiungemmo il Portogallo e, scoperto
per caso che il traghetto che portava in Marocco costava pochissimo, senza una
mappa visitammo un paese ancora lontano dal turismo di massa. Per ironia della



sorte la mitica 127 che ci aveva portato dovungque si fermd per la rottura del
semiasse a soli 2 km da Roma.

Di Sandrone ho perso le tracce ma non il piacevole ricordo di condividere |a buona
tavola con lui.

GIGI L'ASSICURATORE

Il suo non era un soprannome ma la sua vera professione, o missione, quando decise
di accettare tra i suoi clienti i compagni del C.C.P. ai quali voleva dimostrare di non
mirare solo al profitto e per questo doveva, oltre che ricordare a tutti la scadenza
delle polizze, praticare le tariffe pill eque possibili.

Il suo ingresso al C.C.P. coincise con la creazione del primo gruppo teatrale frutto
della tenacia e dell'impegno di colui che venne subito battezzato come “il Regista”,
che aveva contribuito attivamente alla nascita del Centro.

Gigi era un personaggio singolare, un ottimo chitarrista e frequentava molti dei club
dove era possibile ascoltare live della buona musica ed aveva una passione insolita
per un frequentatore di circoli proletari, quella di collezionare macchine d'epoca.

| suoi pezzi forti erano una vecchia Lancia, penso 5pyder, ma soprattutto una
splendida Jaguar bianca metallizzata che certo non passava inosservata in quartiere,
Il suo non era un impegno politico nel senso ortodosso del termine ma sicuramente
la sua presenza, la sua calma e il suo modo di porsi lo facevano benvolere da tutti.

Ricordo anche che fece parte del gruppo con il quale affittammo il casale in Umbria
dove era solito dedicare ore intere agli esercizi yoga e alla meditazione per cui era
facile trovarlo a testa in git in qualche stanza.

Le ultime notizie di lui mi dicono che, fedele al suo eclettismo, sia oggi sposato con
una donna cinese.



FRIGHETE

Questo era l'appellativo con cui chiamavamo Enrico rifacendoci all’espressione
dialettale che denunciava la sua nascita nel paese che il terremoto qualche anno fa
ha completamente distrutto: Amatrice.

Frighete si era laureato da poco in Medicina ma sembrava che i suoi studi e quella
che sarebbe diventata la sua professione quasi non gli appartenessero perché la sua
vera passione era l'orticoltura. Ribadiva a tutti con veemenza la sua contrarieta ad
ogni espressione del concetto di proprietd privata, affermava che era necessario
individuare degli appezzamenti di terreno incolti sulle rive dei corsi d'acqua di
affluenti del Tevere per trasformarli in orti pubblici. Frighete aveva anticipato di
circa 30/40 anni quelli che oggi in ogni citta vengono chiamati appunto orti sociali.

Era anche facile trovarlo lungo una strada secondaria o nei giardini spesso
abbandonati o mal curati del nostro e dei quartieri vicini, con tutta I"attrezzatura
necessaria, a provvedere alla cura e alla potatura degli alberi.

Suonava bene la chitarra e sceglieva degli hits di successo trasformandoli in canzoni
di lotta, esibendosi sia con noi che partecipando alle radio libere di allora.

Fu lui insieme a Scodino, l'altro chitarrista del C.C.P., a lanciare questa tendenza ad
improvvisare dei mini concerti coinvolgendo chiunque fosse nei paraggi. Infatti con
la spontaneita e la follia di quegli anni un folto gruppo del C.C.P., tramite Bud la cui
sola presenza fisica rappresentava un eloquente biglietto da visita, propose al
sindaco di Trevignano, un delizioso paesino sul lago, di esibirsi in un concerto per la
vicina festa del paese.

Alla richiesta del primo cittadino di quale fosse il compenso richiesto Bud sorprese
tutti dicendo di non volere nessun compenso ma di far si che la troupe avesse
garantita una lauta cena al ristorante sul lago.

Ricordo bene quella serata! Gli abitanti del paese furono coinvolti dalle musiche e i
balli improvvisati. Il sindaco era soddisfattissimo, non altrettanto fu il gestore del
ristorante strabiliato e forse terrorizzato dagli appetiti di tutti noi.

Quella serata fece scuola tanto che scoprimmo ridendoci sopra che qualche
giornalista del Manifesto presente alla serata scrisse un articolo nel quale ribadi che
il C.CP. con la serata concerto di Trevignano era stato il precursore



dell'improvvisazione, un nuovo e rivoluzionario approccio alla partecipazione
popolare agli eventi musicali e concertistici.

SCIANCA

Anche di lui, come per il Pesce, non ho mai saputo il vero nome e cognome. Scianca
& stato per me, allora studente universitario, il gancio che permetteva a me e ad altri
compagni, grazie ai suoi giri e le sue conoscenze, di guadagnare qualcosa scaricando
merce, la pil disparata. 5i scaricavano interi camion di birre alla sede della F.A.O,,
pill precisamente al supermercato presente al suo interno, cosa che ci sorprese non
poco perché in un‘organizzazione per la fame nel mondo c’era uno spaccio di generi
alimentari.

Un altro episodio curioso fu quando ci presentammo allo scalo merci per scaricare
voluminose e maleodoranti casse di baccala che, oltre ad essere particolarmente
pesanti, lasciavano su cidé che indossavamo una scia nauseante. Comungue eravamo
ben pagati, ovviamente in nero, e il lato comico sopravveniva quando, preso il tram
e poi il bus per tornare a casa, notavamo che i passeggeri tendevano tutti ad
allontanarsi.

Scianca era di poche parole e di lui ricordo le piacevoli serate al casale in Umbria in
silenzio davanti al camino.

GHEZZI

Il suo non era un soprannome, tutti lo chiamavano cosi, raramente con il suo nome
Mauro.

Il Ghezzi era un infaticabile organizzatore di tutto cid che era necessario alle
molteplici attivita che si svolgevano al C.C.P.,, in special modo quelle che
concernevano gli spettacoli musicali, teatrali ed il cineforum che riusci a portare
d'estate nei cortili delle case popolari, raccomandando ai residenti di portarsi le
sedie da casa.



Penso che fu lui con Scianca, il Biondo e Peppe il Proletario, grazie alla costanza e le
lotte, ad ottenere la certezza di essere utilizzati dalla Provincia prima come stradini
per la manutenzione delle strade e poi, vista la cronica carenza di personale ATA,
come bidelli nelle scuole o negli organici stessi della provincia.

Ho avuto per caso modo di godere delle immagini di un documentario dell’Archivio
Storico Operaio nel quale & possibile ripercorrere gli anni e il lavoro che il C.C.P. ha
creato con e per gli abitanti di un Tufello ancora allo stato embrionale.

Durante una delle interviste, con mio enorme stupore solo dopo una mezz'ora di
inquadrature, riesco finalmente a capire che si tratta proprio di Ghezzi,
completamente diverso da come lo ricordavo senza i suoi lunghi capelli alla George
Harrison affiancato da un riconoscibilissimo Scianca.

IL BIONDO

Il Bionde abitava un paio di scalee prima della mia, fu lui ad affittare una cantina
insieme a Giovanné, uno dei primi in quartiere a possedere un vero impianto stereo
e una collezione invidiabile di vinili. In realta la cantina era un garage a Ponte
Mammaolo, una borgata non molto lontana dal Tufello che si usava chi per suonare,
chi per ascoltare i vinili, primi fra tutti quelli insuperabili dei Pink Floyd.,

Il Biondo era molto titubante dall'entrare a far parte del collettivo e del C.C.P. ma
poi il solito Riccio convocd una riunione apposita per cercare di tranquillizzare chi
era nell'orbita del centro ma aveva delle remore o dei dubbi da chiarire. Il Biondo
diventd presto un assiduo frequentatore del C.C.P.

Di lui ricordo con piacere un viaggio incredibile insieme ad Ughetto e la sua mitica
NSU Prinz da Roma ad Amsterdam e le litigate tra di loro perché il Biondo spendeva
tutti i soldi della cassa comune per acquistare fumo mentre lui aveva una fame
terribile.

So che dopo una lotta insieme ad altri compagni riusci a lavorare prima come
stradino e poi come bidello. Ed ho purtroppo appreso qualche anno fa che la
comparsa dell’eroina in quartiere ci avrebbe portato via anche |ui,



PEPPE IL PROLETARIO

Anche Peppe come gli altri riusci a vincere la battaglia per lavorare come stradino ed
ora bidello e spesso mi viene da pensare quanta fortuna abbiano gli alunni ad avere
dei bidelli come lui e gli altri che ho citato.

La sua peculiarita era di riuscire a guidare ininterrottamente tutta la notte senza uno
stop, chiedendo sclo un pacchetto di sigarette da fumare una dietro laltra,
permettendo a chi viaggiava con lui persino di dormire,

Se qualche compagno aveva voglia o necessita di raggiungere qualsiasi destinazione
sapeva a chi rivolgersi.

UGO

Per Ugo il discorso si fa complesso perché frequentava si il C.C.P., forse perche
anche lui abitava al Tufello, ma la sua non era una adesione agli ideali e alle battaglie
politiche bensi I'atmosfera libertaria che non creava vincoli partitici e lo faceva stare
bene.

Ugo era un self-made-man, uno che sapeva creare tutto letteralmente dal nulla: fu
sua l'idea di costruirsi una canoa canadese in wvetro-resina. Informandosi
capillarmente da tutti riusci persino a contattare uno dei progettisti degli scafi del
team di Azzurra, nonostante lilaritd di molti, non falli nell'impresa creando il
prototipo che parcheggiavamo nel lavatoio della scala M dove abitavo.

Mitici | week-ends. La canoa era capiente, poteva ospitare quattro persone e
qualche bagaglio; si partiva con la sua spaziosa Opel che aveva ricevuto dalla societa
di elettromedicali per la quale lavorava viaggiando dal lunedi al venerdi tutta I'ltalia.
Ogni volta che si decideva di partire per un lago o al mare la mamma, dal carattere
molto determinato, si infuriava per non essere stata avvisata in tempo avendogli
preparato il pranzo costringendolo a portarsi grandi quantita di minestrone
contenuto persino in un fiasco vuoto per il vino.

Ugo poi ha condiviso con me, come socio, la gestione di un campeggio in Umbria:
naturalmente il suo compito era quello di manutentore rispettando il suo essere un
vero self-made-man.



Anche di lui ho perso le tracce ma resta impresso il ricordo di un vero e proprio
personaggio di altri tempi.

Con lui e Stefano il Filosofo passammo due splendide settimane a 5ri Lanka in un
alberghetto sul mare: fu una vacanza veramente rilassante, caratterizzata dalle
interminabili contrattazioni di Ugo anche per I"acquisto di una noce di cocco! Ugo
era risaputo essere molto attento nello spendere e si inabissava in complicatissimi
calcoli per riuscire ad ottenere quello che per lui era un prezzo equo, tra lo stupore
dei commercianti locali. Dopo si giustificava dicendo che era colpa del turismo se |
locali subivano un rialzo dei prezzi perché tutti pagavamo le rupie richiesteci senza
battere ciglio.

L'alberghetto dove alloggiavamo era gestito da Daya e Latha e divenne per me e mia
moglie, nel tempo, uno dei nostri posti del cuore che visitammo pil volte.

DAL FUMO ALL'EROINA

Il Tufello, come tutte le periferie urbane, assistette quasi impotente alla rapida
quanto inarrestabile diffusione dell'eroina.

Sino ad allora il fumo in tutte le sue accezioni divenne praticamente introvabile
mentre I'eroina veniva offerta a prezzi risibili. Nel frattempo, mentre imperversava il
dibattito sulla nocivita e la dipendenza delle droghe leggere e delle pesanti,
alimentato dai media e contrastato dalla nascente controinformazione, il quartiere
improvvisamente cambiava, iniziarono i piccoli furti dei tossici per acquistare dosi ed
anche la percezione dei residenti subi una decisa virata.

Mon so se sia solo frutto di una mia personale considerazione ma penso che la
gente, non dico che accettasse, ma considerasse quasi con benevolenza chi spesso
in gruppo spinellava mentre non sopportava che I'eroina riducesse in quello stato i
ragazzi. Le morti per overdose e |'Aids aumentarono al punto che stava per nascere
da un gruppo di compagni la consapevolezza e la necessita di rispondere, o almeno
fare chiarezza, che I'eroina stava distruggendo la voglia di cambiamento e spesso le
vite di tanti giovani.



Mel 1985, grazie all'impegno e la tenacia di Claudio Cippitelli, nasceva PARSEC da
una costola del C.C.P., una cooperativa sociale che rappresentd, non sclo per il
quartiere, la risposta necessaria con la creazione del primo centro pilota di lotta e di
controinformazione al fenomeno dilagante delle tossicodipendenze.

Fa piacere registrare che dal C.C.P. sia nata una iniziativa che ha avuto
riconoscimenti anche a livello nazionale ponendo PARSEC tra le realta piu attive e
pit preparate alla conoscenza e alla creazione di una rete di centri di prima
accoglienza, dando I'opportunita a chiungue lo desiderasse di sfuggire dai circuiti
soliti e dai ghetti luoghi di inutile e dannosa emarginazione.



SCRIVI E RITROVI L'ARMONIA

Leggo incuriosito un articolo su un quotidiano locale di un interessante colloquio tra
una giornalista e Rossana Campo, scrittrice, che cosi titola “Scrivi e ritrovi
Farmonia”. MNel colloquio la Campo afferma che scrivere & come praticare la
meditazione buddista poiché entrambe sono in grado di farti sentire la preziosita di
quel presente che, sospesi tra le ansie per il futuro e le angosce del passato, spesso
non riusciamo a vivere.

La Campo racconta di scrivere a penna per scelta per la necessita di sentire il peso
delle parole che escono dalle sue mani e che molte delle banalita dei contemporanei
sono legate proprio all’'uso del p.c.

Condivido totalmente le sue riflessioni per me da sempre ostile a qualsiasi cosa sia
riconducibile alla tecnologia ma devoe ammettere che, viste le mie difficolta
nell’articolare i movimenti manuali, sono stato obbligato a ricorrervi.

Per me scrivere queste pagine & stato cercare di raccontare i luoghi i volti le
emozioni gli odori i colori i lutti i viaggi per provare ad entrare in contatto con la mia
intimita perché, come scrive la scrittrice algerina Marie Cardinal, "scrivere & come
amare di nuovo”,

La considerazione che la Campo fa quando afferma che solo le donne sono le
protagoniste nei suoi libri @ da attribuirsi al ricordo che lei, nata nel ‘63, ha dei
maschi, capaci di parlare esclusivamente di politica e pallone.

Rileggendo le mie pagine e ripensando alla scarsa considerazione della scrittrice per
i maschi di quegli anni ho rilevato la quasi totale assenza nei miei ricordi di
riferimenti all'universo femminile forse per la complessita di uno fra | movimenti pio
dirompenti e rivoluzionari che cambid radicalmente il modo di concepire i rapporti
interpersonali nel quartiere, nel collettivo e nella societa: sto parlando ovviamente
del femminismo.

Nel quartiere si assisteva a dei cambiamenti che per molti erano inaspettati e
inusuali, infatti nei luoghi generalmente off-limits, perché generalmente frequentati
solo da vomini come le osterie o il bar del circolo Enal, gruppetti di sole donne si
incontravano noncuranti degli sguardi incuriositi degli avwentori di sempre.

Il quartiere non era pil monopolio maschile e lo stesso avvenne, ovviamente con
sfumature diverse, all'interno del collettivo e del C.C.P.



Dall'ironia e lo spiazzamento iniziali dei pit integralisti, passando talvolta per
contrapposizioni radicali, ¢i fu un'accettazione consapevole che qualcosa di
importante era accaduto.

Le assemblee, le manifestazioni e le battaglie per i consultori, la diffusione della
contraccezione e la legge sull'interruzione della gravidanza e la nascita di
cooperative di sole donne furono la risposta tangibile di questo processo di
cambiamento tumultuoso.

Mei locali del C.C.P. iniziarono le prime assemblee per sole donne nelle guali venne
decisa la costituzione di cooperative unicamente femminili. Da un gruppo di
compagne nacque l'idea di proporre alle scuole del quartiere di gestire | pasti senza
dover ricorrere ai soliti precotti industriali.

Al progetto parteciparono anche tre compagni, tra cui me ed Emilio.

Ricordo che fu necessario richiedere un patentino che ci avrebbe concesso
"autorizzazione a lavorare nelle cucine e per questo dovemmo sostenere un esame
presso |'istituto alberghiero di Ostia.

L'organizzazione procedeva quando, nel corso di un'assemblea, a seguito di una
decisione collegiale, venne deciso che se la cooperativa doveva essere concepita per
sole donne non aveva senso la presenza di noi tre.

Purtroppo la decisione di un preside fu quella di ridare il servizio di refezione
scolastica a chi continuava a servire prodotti precotti di pessima qualita e questo
scatend l'ira delle compagne, alcune delle quali lo fecero fuggire terrorizzato
richiedendo l'intervento dei vigili urbani.

Le compagne, molte delle quali provenivano dalle dure lotte per la casa, bloccarono
un autobus e decisero di occupare per protesta gli uffici circoscrizionali per dare
risalto al motive della protesta. Fu comunque il segnale che le donne non
delegavano pil a nessuno ma affrontavano le lotte in prima persona.



IL DUE DI NOVEMBRE

Devo ringraziare l'insonnia e il lockdown in questo periodo di pandemia che mi
hanno stimolato a scavare e frugare nei ricordi per dividerli con chi mi & piu caro
perché, tanto per non sfuggire alla retorica, come canta De Gregori "La Storia siamo

T

non .

Mon & facile sfuggire alla tirannia della nostalgia ma oggi, 2 novembre 2020, da un
freddo notiziario di Rai News, le mie gia provate e fragili emozioni vengono
frantumate dalla notizia della scomparsa di Giggi Proietti.

Anche i miei erano Giggi e Giggetta, con doppia g anche loro a testimoniare
I'appartenenza, seppur acquisita con gli anni, ad un certo modo di intendere e di
vivere tipici di chi abitava nella Roma del dopoguerra.

Dicono alcuni che era una Roma sporca, cialtrona, provinciale, volgare, sciatta,
rissosa, delle ciriole, il pane comune pil economico ormai scomparso, delle
processioni del venerdi santo e delle bevute alle fontanelle delle gratta-checche e
del tuffo di Mr. Ok il primo giorno del nuovo anno. Era anche la Roma generosa,
autoironica, ribelle, popolare, colta e ignorante, mai servile, non ostile, diretta, poco
diplomatica, affamata e magnona e Giggi rappresentava tutto guesto.

Mi scuso di aver dimenticato qualcuno, ma per cio che riguarda gli anni dell’'impegno
politico nel collettivo e nel C.C.P., i ricordi spesso si affievoliscono o si perdono di
fronte alle centinaia di compagni che hanno diviso con noi una parte significativa
della nostra vita.

Spero di non aver fatto la solita operazione nostalgia ma di una cosa ringrazio il
quartiere: di avermi insegnato a lottare contro qualsiasi ingiustizia e di avermi creato
una corazza tale da resistere a qualsiasi avversita della vita.






